闹钟在兜里又震了一下，这次不是轻轻一抖，是那种老式震动马达卡了轴承似的持续嗡鸣，震得我大腿发麻。
我把它掏出来一看，屏幕还是03:00，但字体变了，从冷冰冰的数码蓝变成了歪歪扭扭的手写体，像小学生用蜡笔涂的：“今天是我生日。”
“你哪来的生日？”我嘀咕，“你连自己爹妈是谁都不知道。”
话音刚落，闹钟背面那行“初代生日：未知”的铭文突然烫了起来，烫得我差点扔出去。再看时，字迹没变，可那个“未”字的一横，正一寸寸往右延展，慢慢变成一个“末”字。
我还没反应过来，头顶“砰”地炸开一道蓝光，像是谁拿了个霓虹灯管在天上拼了个蛋糕。
半透明的全息投影悬浮在大厅中央，三层奶油蹭着像素边框，上面插着五根蜡烛——每根都是q版的初代阿修罗小脸，咧着嘴笑，眼睛是两个闪烁的红点，活像微波炉倒计时。
“这玩意儿谁设计的？”裴昭盯着蛋糕，剑尖垂了下来，“太丑了，丑得有点可爱。”
岑烈已经举刀准备劈了：“老子最烦这种阴间生日会！上次安图恩过生日，送我的是条裹尸布！”
他一刀砍过去，刀气穿过蛋糕，结果没炸，反而响起一段走调的电子音：
“祝你生日快——乐——祝你生日快——乐——”
八位机音效，最后一个音还破了，像被掐住脖子的电子鸡。
我们仨全愣住了。
更离谱的是，墨无痕突然抬起了鬼手，动作僵硬，像是被人远程操控的提线木偶。一根触须缓缓伸向其中一根蜡烛，轻轻一拔，那小脸还在笑，就被他塞进了自己的左眼窝。
“你干嘛？！”我一把抓住他手腕。
他没挣脱，也没回答，只是嗓子里挤出几个字：“它……让我看。”
他的复眼瞳孔猛地放大，映出一幕画面：
一间乱糟糟的宿舍，墙上贴着《魔兽世界》海报，桌上堆满泡面桶和空可乐瓶。角落里一盆多肉枯成了柴火棍。一个粘土捏的小人坐在键盘上，手里捏着一块写着“陆沉”的工牌碎片。
小人嘴巴动了，声音稚嫩却认真：
“要是这小子哪天真把眼罩摘了……这世界就完了。”
镜头拉远，日历上圈着一个红圈，日期正是今天。
画外音继续响：
“今天，是我给自己过的第一万个生日。愿望只有一个——眼罩者，永不睁眼。”
空气静了一秒。
然后系统提示在我眼前炸开：
【检测到纯粹守护愿力】
【判定为最高级情感适配】
【启动满级愿望实现协议】
我没来得及骂娘，整个世界就停了。
风不动了，尘埃悬在半空，连刚才被岑烈震出来的碎石渣子都定格在离地三寸的位置。远处安图恩幼体喷出的火焰凝成一条琥珀色的丝带，连扭曲的热浪都僵住了。
我低头呼了口气，白雾浮在嘴前，一动不动。
伸手拍岑烈肩膀，手感像拍水泥雕像。
“喂。”我对着空气说，“你是怕我摘眼罩？还是怕我不再当个咸鱼？”
没人回答。
只有闹钟还在响。
滴、滴、滴。
像是这个宇宙里唯一活着的东西。
我忽然笑了。
“行吧。”我把闹钟轻轻放在地上，屏幕朝上，“今天是你生日，我陪你躺一回。”
我没许愿，也没说什么煽情的话，就是看着那五个q版小脸，低声说了句：“你不让我摘，我就不摘。代码我不改，锅我还背着。行不行？”
话音落下，系统提示框悄无声息地消失了。
时间没恢复，世界还是凝固的，但那种被规则强行推动的压迫感退了。就像暴风雨前压城的乌云，突然散了一角。
我坐下来，背靠石碑，捡起闹钟抱在怀里。
岑烈还保持着怒吼的姿势，刀尖朝下，嘴角咧着，活像一尊暴躁门神。
裴昭半个身子前倾，剑横在胸前，头发丝都定在空中，帅得跟游戏宣传图似的。
墨无痕的触须还插在眼窝里，复眼中残留着那幕画面，小粘土人坐在键盘上，手里捏着工牌，嘴一张一合。
我低头看闹钟屏幕。
03:00。
手写体的“今天是我生日”慢慢淡去，取而代之的是一行新字：
“谢谢你不拆穿我。”
我眼皮一跳。
这语气……怎么听着有点熟？
像极了大学时那个帮我代写作业、结果把函数名全改成“老婆最爱吃火锅”的室友。
我正想说话，闹钟背面突然传来轻微的“咚”一声。
像是有人在里面敲玻璃。
我翻过来一看，铭文“初代生日：末”底下，不知何时多了一道细缝。不是裂痕，是那种老式胶卷放映机的缝隙，透出一点微弱的橙光。
缝隙里，似乎有什么东西在动。
很小，软乎乎的，像是……
一团鼻屎？
不对。
是鼻屎形状的小生物，通体半透明，长着两颗芝麻大的黑眼睛，正用小短手扒拉着缝隙边缘，试图往外钻。
它扭了两下，终于探出半个身子，晃了晃脑袋，然后抬起头，冲我眨了眨眼。
下一秒，它的嘴巴张开，发出无声的口型。
我看懂了。
它说：“爸爸。”
我手一抖，闹钟差点摔地上。
那小东西咧嘴一笑，露出两颗米粒大的牙，然后慢悠悠地爬了出来，落在我的掌心。
温的。
还带着一股淡淡的、陈年泡面汤的香味。
它趴在我手上，仰头看着我，又张了张嘴。
这次我没看口型。
我是直接听见了声音，像从很远的地方飘来，又像从我脑子里长出来的：
“你说过……不改代码的。”