我脚底刚稳住，那粘土手办就躺在石板缝里，双臂摊开像在等谁给它收尸。
没动静了。
连眼珠子里那点微光都凉透了。
“刚才那一下，是送我们回来的谢礼？”岑烈一屁股坐在地上，斧子拄着下巴，“还是说……咱被踢出来了？”
裴昭没理他，剑尖在地上轻轻划拉两下，忽然顿住。
“别动。”
我们仨全僵住。
他剑尖正指着一块半透明的小石片，浮在离地三寸的地方，微微颤着，像块被风吹歪的便利贴。
接着，第二块、第三块……从枯树后头、石碑缝里、草根底下，一片接一片飘出来，慢悠悠地悬在空中，排列得整整齐齐，跟排队等打卡似的。
“这玩意儿……认班？”我伸手想去碰，指尖还没挨上，那片石头“唰”地转了个面，红光一闪，拼出半个字——“摘”。
字没写完，光就灭了。
但空气里多了股味儿，像是老教室后排那种积了三年粉笔灰的黑板擦，混着泡面调料包过期后的酸香。
我皱眉：“系统味儿。”
墨无痕终于开口，声音压得低：“不是系统，是系统‘小时候’。”
我低头看他，他鬼手缩在袖口，只露出半截指甲，正轻轻敲着大腿外侧，节奏跟我大学写代码时踩脚打拍子一模一样。
“啥意思？”
“这些碎片，”他抬眼扫了圈空中漂浮的石片，“是预言，也是遗嘱。它们记得你最早写下规则的那个下午。”
我心头一跳。
那个下午我记得。
空调漏水，我拿盆接着，一边改bug一边啃冷掉的煎饼果子，顺手在手办底座刻了句“背锅侠永不下班”。
结果第二天，整个项目组的考勤系统全崩了，hr说后台日志里全是这八个字，循环刷了三万遍。
“所以现在……”我抬头，“它们想让我再签一次名？”
裴昭突然动了。
他剑气一吐，不是攻击，而是像拿毛笔蘸水那样，轻轻在空中画了个弧。
一片碎片应声而动，旋转半圈，边缘对上了另一片的凹槽。
“咔。”
一声轻响，两片合体。
紧接着，一道幻象炸开——
我站在数据洪流中央，抬手要摘眼罩。
就在指尖触到边框的瞬间，裴昭的剑碎了，化成一串乱码；岑烈的身体像老电视信号不良，闪了几下就没了；墨无痕的鬼手爆成血雾，又凝成赫尔德的脸，冲我笑。
画面戛然而止。
“别看！”我吼了一声，自己先闭了眼。
再睁眼，裴昭脸色有点发青，剑尖都在抖。
“每拼一块，就放一段‘未来’。”他喘了口气，“不是警告，是……记忆回放。”
“未来的记忆？”
“不。”墨无痕冷笑，“是你心里早就认了的结局。”
我沉默两秒，蹲下去，手指摸了摸手办胸口。
冰的。
“行吧。”我说，“那我不看未来，我看眼前。”
脱手套，掌心朝下，按在最近的一片碎片上。
心里默念：这破石头，顺眼。
下一秒，系统没提示，技能栏却自己亮了一下。
眼前弹出半行小字：【材质：初代阿修罗意识残片，含70咸鱼烙印，唯‘创造者心境’可读】。
我差点笑出声。
“合着我还得装回当年那个摆烂程序员？”
裴昭瞥我一眼：“你现在不一直装着？”
我没搭理他，站起身，走到他旁边：“你继续拼，我给你护法。”
他点点头，剑气再出，这次不再是试探，而是精准牵引，像用筷子夹豆腐那样，把碎片一片片往中间拢。
每拼上一块，空气就震一下。
幻象越来越多——我摘眼罩，世界重启成excel表格；我摘眼罩，所有人变成npc，台词全是“您好，请问有什么可以帮您”；我摘眼罩，自己站在公司年会舞台上，领奖人念的是“年度最佳背锅员工”。
最离谱的一次，我看见自己穿着围裙在厨房炒菜，头顶飘着一行字：【游戏已切换至《家庭主夫模拟器》】。
岑烈看得直挠头：“这真是未来？还是你脑子里腌入味的梦？”
我没说话。
因为我知道，这些不是预测。
是系统在提醒我——你当初为什么穿越来这儿。
不是为了拯救世界。
是为了躲甲方。
裴昭最后一剑落下，碎片全部归位。
空中浮现出完整的句子：
“当眼罩者摘下遮蔽，bug将重写为新的游戏规则。”
风停了。
虫鸣断了。
连远处沼泽的泡都忘了冒。
我盯着那句话，忽然觉得眼罩有点烫。
然后，左眼罩“滴”地一声，响了。
不是警报，是那种老式u盘插进电脑的提示音。
紧接着，视野角落开始弹窗：
【被动技能：波动刻印，已移除】
【邪光斩，权限回收】
【机械眼罩痛觉屏蔽功能，进入待机状态】
一条接一条，跟辞职信似的，自动退群。
我腿一软，差点跪下去，太刀“哐”地杵在地上撑住身子。
“陆沉！”岑烈一步跨过来，挡在我前面，斧子横着抡了一圈，“谁干的？！”
“没人。”我喘了口气，抹了把脸，“是它自己走的。”
“系统罢工？”裴昭眉头拧成疙瘩，“为啥？”
我苦笑：“可能我觉得这些技能太卷了，它一听，立马帮我清干净。”
墨无痕盯着我，忽然说：“不是它不想留，是规则不允许。”
“啥规则？”
“创造者不能永远躲在咸鱼后面。”他声音低，“你靠眼缘满级，靠摆烂通关，但现在，规则本身要更新了。”
我懂了。
就像我当年写的代码，跑久了就得升级。
可升级的时候，总得先把旧版本卸了。
我扶着太刀站起来，抬头看天。
夜空黑得像个未加载的地图。
“我不摘眼罩，”我说，“不是怕看见什么。”
顿了顿。
“是怕你们看不见我。”
话音落，眼罩最后一点蓝光，熄了。
我站在原地，没了满级技能，没了系统提示，连痛觉都慢慢回来了。
肋骨那儿开始隐隐作痛，应该是刚才下坠时撞的。
岑烈握紧斧子，裴昭剑横身前，墨无痕的鬼手虽收着，但我能感觉到他在蓄力。
他们还在。
我还是他们的队友。
哪怕我现在连个普通鬼剑士都不如。
我弯腰，捡起那粘土手办，塞进卫衣口袋。
然后，把太刀扛回肩上。
“走。”
“去哪儿？”
“往前。”
石道延伸进黑暗，两边石碑静立，像站岗的哑巴。
我没再回头看。
直到脚下踩到一块松动的石板。
低头一看，缝隙里卡着半张焦纸，边缘烧得卷曲，背面隐约有字。
我蹲下，指尖刚碰到纸角——
纸自己翻了过来。