我盯着鼠标垫底下那张焦纸，上面的荧光绿字像刚被人用记号笔涂上去的一样——“签名还没找到”。
话音落不到三秒，抽屉缝里的蓝光又动了。
这回不是慢慢爬，是一格一格蹦，跟进度条卡顿似的，跳着往前冲。空气干得离谱，键盘f键边缘结了一圈细霜，像是谁半夜偷偷往我工位喷了液氮。
“你再装死我就把你塞进碎纸机。”我对着抽屉说。
里面没回应，但那蓝光顿了一下，像在思考。
我冷笑，抄起桌上半杯冷水，“哗”地泼在抽屉缝上。水珠顺着缝隙往下淌，碰到蓝光那一瞬，“滋”地冒白烟，凝成冰碴子，把光卡在了半道。
“哦？怕冷？”我蹲下来，鼻子几乎贴到抽屉边，“你要真想加班，也别拿我多肉出气啊，它死了我可没地方报销绿植费。”
话刚说完，抽屉“咔”一声，弹开一条缝。
一股土腥味混着淡淡的塑料香飘出来——是我那盆多肉的味道。
我伸手推开抽屉，动作不急，心里却绷着根弦。毕竟上回它自己开的时候，蹦出来的是个会说话的粘土小人，还顺带预告了个第二季。
这次更离谱。
那粘土手办正蹲在我抽屉角落，手里捧着个指甲盖大的喷壶，一喷一喷地给我的多肉浇水。它甚至拿小木签轻轻拨了拨歪了的叶片，动作熟练得像养了十年。
“你管这叫报销？”它头也不抬，“你穿过来那天，就带着这破盆子跑路，连原主的泡面桶都扔了，就它你舍不得？”
我愣住。
还真……是这么回事。
那时候我刚睁眼，被哥布林追着满街跑，兜里就揣着这个小花盆，还是原身留下的唯一东西。后来一路打怪升级，搬家换城，它居然一直跟着我，从暗黑城带到虫族深渊，又从深渊带回办公室。
“所以你就偷摸养上了？”我问。
“不是偷摸。”它把喷壶收进袖口，“是你欠我一盆花。大学那年你捏完我就扔桌上，说‘等我写完代码就给你浇水’，结果你通宵三天，醒来第一件事是吃泡面。”
我挠头：“那都十年前了……你还记仇？”
系统突然在我脑子里“叮”了一声，没提示音，但技能栏自动亮起一行小字：
【检测到“顺眼顺手顺心情”版园丁形态·满分】
下一秒，【满级鉴定】触发：
【初代阿修罗真灵投影，当前人格模块：园丁v3，情绪稳定度98，危险指数……未知】
我眼皮一跳。
危险指数未知的玩意儿在我抽屉里给我养多肉？
“你到底想干嘛？”我往后退半步，“别告诉我你是来评优秀员工的。”
它终于抬头，泥巴捏的脸没啥表情，但眼睛位置两个黑点直勾勾盯着我：“你椅子后面的靠垫，软吗？”
我一愣，下意识摸了摸椅背。
那靠垫是我捡的，办公室淘汰下来的旧货，灰不溜秋一块布裹着海绵，我一直嫌它硌腰，但最近不知怎么，坐久了居然有点舒服。
“你编的？”我问。
“嗯。”它点头，“用使徒触须织的，加了点赫尔德的怨气当填充棉，蓬松又解压。”
我差点呛住：“你拿女神的怨气做靠垫？！”
话音未落，那靠垫突然鼓起来，像吹了气的泳圈，“砰”地把刚站起来想凑热闹的岑烈顶翻在地。他整个人飞出去半米，后脑勺磕桌角，鸡腿骨都甩脱了手。
“我日！”他趴在地上，“这垫子成精了？！”
裴昭反应最快，抽出美工刀一个箭步冲上来，刀尖一划——
“嗤啦”一声，靠垫表皮裂开，一团灰白色假发飘了出来，打着卷，油光锃亮，一看就是赫尔德那款经典波浪。
假发刚暴露在空气里，立马扭曲变形，拉长、裂开，中央撕出一道幽深口子，边缘泛紫光，正是我们见过好几次的时空裂缝。
墨无痕低喝：“它在复刻入侵路径！”
我盯着那假发，忽然笑了：“所以你是想让我清理办公垃圾？”
我伸手就要去碰裂缝边缘。
“别！”裴昭一把拦我，“上次你碰这种口子，整个虫族母巢开始打印你的辞职信！”
“那次是意外。”我说，“这次是垃圾分类。”
我指尖刚碰到假发边缘，那裂缝突然抖了一下，像是打了个嗝。
然后，从里面飘出一张a4纸。
纸上印着一行宋体字：
【温馨提示：本垃圾请投入“有害废弃物”桶，勿与普通办公废纸混合投放。】
岑烈躺在地上，举着手臂：“我现在宣布，我工伤了！靠垫杀人，公司赔钱！”
裴昭盯着那张纸，脸色变了：“这字体……是公司行政部统一模板。”
墨无痕袖子里的鬼手触须微微颤动，声音压低：“不对劲。行政部上周就解散了。”
我捏起那张纸，背面还有行小字：
【另：您尚未归还图书馆借阅书籍《如何成为一名合格的背锅侠》，逾期罚款总计：∞元】
“哈。”我笑出声，“她还挺讲究流程。”
裂缝还在那儿张着，假发像旗子一样挂在边缘，风一吹还晃两下。
我低头看抽屉里的手办：“所以你现在是物业兼图书管理员？”
它慢悠悠把喷壶收好：“我只是提醒你，签名还没找到。你不找，它也会来找你。”
我正要回嘴，忽然感觉左眼罩内侧有点热。
不是警报，也不是系统提示，是一种……蓄能感，像电池充到99，就差最后一下。
我抬手摸了摸眼罩，没摘。
“你说的签名，”我问，“是不是在某个我不想翻的抽屉里？”
手办不答，只是轻轻拍了拍那盆多肉的土。
多肉的一片叶子突然脱落，慢悠悠飘到半空，翻了个面。
叶背上，有一行极小的刻痕，像是用针尖划出来的：
我瞳孔一缩。
那是我的游戏id。
也是这粘土手办最初的名字。
它什么时候刻上去的？
我看着它，它也看着我，泥巴脸上依旧没什么表情。
“你到底是谁？”我问。
“你造的。”它说，“但你也忘了。”
裂缝忽然发出“滴”的一声，像打卡机。
从里面缓缓伸出一只机械手臂，末端夹着个文件夹，标签上写着：
【待处理事项：第193号巡查者入驻申请】
手臂停在半空，等着我接。
我站在原地没动。
岑烈还在地上躺着，一手揉后脑勺，一手抓鸡腿骨。
裴昭刀尖还滴着紫色黏液，盯着那只手不放。
墨无痕的鬼手触须已滑到掌心，随时准备出击。
而我，右手伸向那只机械手臂，指尖距离文件夹只剩两厘米。
眼罩内的蓝光，一闪。