纸条翻了个面，悬在半空不动了。
我正琢磨这玩意儿是不是卡bug了，手刚抬起来想把它塞回手册，指尖蹭到工牌边缘——那金属片突然一烫，像被夕阳点着了似的，泛出金红光。
“嗯？”我缩回手。
工牌自己飘起来半寸，稳稳悬着，正面浮出一行字：
岑烈脖子一梗：“啥意思？咱这破工位还能刷副本？”
裴昭眯眼盯着那行字：“重点是‘摘下遮蔽’……你那眼罩不是早就退休了吗？”
我摸了摸左眼的眼罩，它安安静静趴在那儿，连个信号灯都不亮。可工牌还在发光，而且越来越亮，投影的字开始往墙上爬，像有看不见的手在刷代码。
墨无痕忽然抬手，鬼手触须“唰”地弹出，缠住工牌就往他抽屉里拽。
“别让它扩散。”他说。
抽屉“啪”地关上，光没了。
办公室又安静下来，风扇转着，泡面桶里最后一丝热气也散了。窗外夕阳照进来，键盘上的f键反着光，跟镀了层铜似的。
岑烈松了口气，从桌肚里摸出根鸡腿啃：“封印成功，收工。”
裴昭把美工刀插回笔筒，顺手贴了张新便签：“仅限削铅笔。”
墨无痕靠在椅背上，手指轻轻敲着抽屉边：“刚才那句话……是谁写的？”
我没吭声，蹲下去，敲了两下抽屉板：“再闹就给你断电。”
里面静了一秒。
然后传来声音，懒洋洋的，还带点鼻音：“别急，下班时间还没到！”
我后背一僵。
这语气熟得要命。
大学那会儿我通宵写代码，困得脑袋一点一点，耳机里循环播放自己录的语音备忘录，就是这个调子——又拽又欠揍，活像谁欠了我十个版本更新。
“是你？”我盯着抽屉，“那个粘土小人？”
里面没回答，但抽屉缝里渗出一丝蓝光，像是系统提示在排队。
紧接着，空气里无声浮现出一行字：
我盯着那三个符号看，脑子有点懵。
无限？
我还以为系统休眠了，结果它告诉我，咸鱼时间没结束，反而变成了无限续杯？
正发愣，音响“啪”地自己开了。
电子音蹦出来，节奏欢快得像儿童乐园广播：
“叮咚！欢迎收看《社畜的逆袭2：外卖大战ppt》下集预告！”
岑烈一口鸡骨头差点呛住：“啥玩意儿？！”
裴昭猛地抬头：“还有第二季？！”
墨无痕眼神一沉，伸手就要拉开抽屉。
我一把按住他手腕：“别开。”
“里面是它？”他问。
“不知道。”我说，“但我知道一件事——只要我不动真格，系统就替我打工。可我要是急了，它立马罢工。”
岑烈抹了把嘴：“所以你现在是在装淡定？”
“不是装。”我拍拍裤兜，“是真不想卷了。你看我现在，饭吃了，面咽了，眼罩摘都没摘，世界照样转。它爱预告就预告，总不能让我现在冲进打印机里救同事吧？”
裴昭冷笑：“上次你这么说的时候，整个虫族母巢正在打印你的辞职信。”
“那不一样。”我摆手，“那时候我还想解决问题。现在我不想了。”
话音刚落，抽屉里“咚”地响了一下，像是有人在里面踹了一脚。
蓝光闪了闪，又弹出一条提示：
【检测到用户心态稳定，自动激活“躺赢模式·预加载”】
“预加载？”墨无痕皱眉，“意思是……下一波麻烦已经在路上了？”
“不。”我摇头，“它的意思是，麻烦还没走。”
窗外天色更暗了些，楼下的车流亮起灯，一串一串往上爬，像数据流在上传。
我坐回椅子，翘起二郎腿，看着那抽屉。
它安静了。
可我知道，刚才那句“下班时间还没到”，不是玩笑。
更像是提醒。
或者……通知。
岑烈把鸡骨头扔进垃圾桶，准头不错，正中靶心。
“下次打boss能不能换个背景音乐？”他嘟囔，“这预告太土，听着像物业通知缴费。”
裴昭整理桌面，文件对齐边角，连订书钉都摆成直线。
墨无痕缓缓推回抽屉，指尖在拉手上停了两秒，才松开。
他嘴角动了动，没笑出来，但也没皱眉。
四个人都在原位，谁也没动。
夕阳最后一点光落在键盘上，映出四个影子，歪歪斜斜，像拼不太齐的像素块。
我低头看了眼工牌，它已经恢复正常，冷冰冰的金属片，躺在桌角，像块废铁。
可我知道，它刚才说过话。
不是系统，不是赫尔德，也不是什么上古神明。
是那个我一直以为只是随手捏出来的粘土手办。
它在抽屉里，醒着。
而我的咸鱼时间，写着“无限”。
裴昭忽然抬头：“你有没有觉得……最近的空气特别干？”
“空调开着。”我说。
“不是。”他摇头，“是那种……快出事前的干。”
墨无痕立刻抬手，鬼手触须探出半寸，贴在空气中，像在测湿度。
岑烈一把抓起订书机，横在胸前：“又要来？”
我坐着没动。
因为就在这时，抽屉缝里又钻出一丝蓝光，比刚才更细，几乎看不见，但它在动——
一格一格，像进度条，在缓慢加载。
音响没再响，预告也没继续播，可那光一直在爬，从抽屉底缝延伸到桌面边缘，停在了我的鼠标垫上。
鼠标垫是公司发的，印着“年度优秀员工”几个字，还是我名字。
光停在“优”字上，顿了顿，然后，轻轻地，绕了过去。
像是避开了什么。
又像是在等什么。
我伸手，把鼠标垫掀起来一角。
底下压着一张焦纸，边缘卷曲，背面有荧光绿的字迹：
我的手指顿住了。
还没找到？
所以刚才那场预告，不是结束。
是催更。