我低头看着那片还在转的发光碎片，上面“情感模块已永久激活”几个字忽明忽暗，像极了公司年会抽奖时卡顿的led屏。
伸手捡起来的一瞬间，指尖有点麻，不是电，是那种泡面吃多了手抖的虚。
太刀还在我手里，刀身冷得能贴膏药。我拍了两下：“嘿，醒醒？”
《野狼dis》蹦出半句“来来来”，立马戛然而止，跟被掐住脖子的广场舞音响似的。
系统没死，就是装死。
我站直了，环顾四周——白。全是白。头顶白，脚下白，连呼吸都像是吐出一团漂白水。
但地上有痕迹。
一道键盘轮廓，歪歪扭扭，像是谁用脚印踩出来的；旁边半个泡面碗的影子，汤渍边缘还带着点橙色油花反光；再远点，一张椅子腿陷在地里，椅背上搭着件褪色卫衣，印着“代码无bug，人生有bug”。
我的工位。
不是复刻，不是投影，是这地方自己长出来的记忆。
我往前走了一步，鞋底没发出声音，也没留下脚印，可那股味儿来了——隔夜咖啡混着外卖盒发酵的气息，熟悉得让人想哭。
然后，光来了。
不是爆炸那种炫目烟花，是安静的、缓缓亮起的六扇门，像ppt翻页一样一个个浮现在我面前，每扇门上贴着一张电子标签，字体还是我们公司内部系统那种老式楷体。
第一扇：【程序员陆沉】
第三扇：【粘土g】
第四扇：【数据幽灵】
第五扇：【退休玩家】
第六扇：【躺平总监】
最后一扇门边框泛着暖黄光，门缝底下渗出一缕绿意，仔细一看，是植物根须在往外钻。
我掏出不锈钢叉子，三年前发的福利款，柄上还有我拿记号笔写的“别抢我泡面”。
先敲第一扇门。
“咚。”
没反应。
第二扇，“咚”，门震了一下，冒出一行小字提示：“权限不足，需充值十年热血青春。”
我翻白眼：“你当我是游戏内购？”
第三扇，“咚”，直接弹窗：“该账号已被注销，如需恢复请联系初代客服。”
我正要骂人，第四扇门突然自己嗡鸣起来，门面浮现一段代码，扫一眼就认出来了——那是我大学时写的第一个ai对话机器人，用来自动回女朋友消息的，后来因为她发现我让程序说“宝贝晚安”而分手。
这玩意儿居然还活着？
第五扇门最安静，标签下面多了一行小字：“建议选择，反正你也卷不动了。”
我冷笑：“谢谢，挺贴心。”
最后是第六扇——“躺平总监”。
叉子刚碰上门框，整扇门轻轻震了一下，频率跟我心跳对上了，一下一下，像有人在门后轻轻拍桌子催我上班。
我蹲下来，盯着那缕绿意。
是多肉。
我记得它。办公室窗台那盆，我临走前忘了浇水，同事说没撑过两周。
可现在，这根须缠着的，分明是一小块发光的怀表残片，指针停在11:59，差一分钟到十二点。
就像时间又卡住了。
但我没动。
因为我知道，这不是选哪个世界回去的问题。
这是问我——你想当谁？
是掌控规则的g？
还是那个每天改bug、被产品经理追着骂的普通程序员？
或者……干脆当个什么都不干的躺平总监？
我正琢磨着，地面突然裂开。
泥土翻涌，像有人从地下往上推东西。
初代阿修罗的雕像慢悠悠升出来，还是那副欠揍的脸，一手捧着那盆多肉，另一只手插在裤兜里，指缝夹着张便利贴，上面写着：“记得浇水。”
他落地后，多肉叶片抖了抖，洒下几点露水，落在地上变成微型代码，一闪就没了。
“该选哪个世界线呢？”他开口，语气跟食堂阿姨问“饭要加吗”一样平淡。
我没答。
回头再看那六扇门，发现它们的位置变了——不再整齐排列，而是围成一圈，把我围在中间，像开会时领导让我站c位述职。
“你就没什么提示？”我问。
“提示？”他歪头，“你不是已经知道答案了吗？”
“我不知道。”
“那你为什么一直盯着‘躺平总监’那扇门？”
我一愣。
确实，我的视线一直在往那边飘。不是因为它亮，也不是因为舒服，是因为……那扇门里传来的声音。
很轻，但清晰。
是键盘声。
“哒、哒、哒”，节奏稳定，偶尔夹杂一声鼠标点击，还有人低声嘀咕：“这个bug再不改就上线了啊……”
那声音，是我前世隔壁工位老王的口吻。
以前听着烦，现在听着……有点想笑。
我握紧太刀。
刀柄突然微微震动，像是手机收到消息的提醒。
抬头一看，太刀尖自动转向“躺平总监”那扇门，稳稳指着，纹丝不动。
系统表态了。
它也觉得，那儿才是归宿。
可我还是没动。
“我还不能走。”我说。
“为什么？”
“因为……”我低头看了看手里的叉子，面渣还在，“他们三个还没吃饱。岑烈肯定又要抢我泡面，裴昭得等我点头才敢换新发型，墨无痕那家伙，说不定又在我的工牌上偷偷写病毒注释。”
我顿了顿。
“我要是走了，谁给他们改请假条？谁背锅？谁在年会唱跑调的《难忘今宵》？”
雕像没说话。
只是把多肉往前递了递。
叶片上的水珠滚到叶尖，摇晃了几秒，终于落下。
我伸手去接。
水珠没碰到掌心，就在半空停住了。
不是凝固，是被什么托住了。
低头一看，地面不知何时浮现出一行半透明的文字，像是系统日志自动打印：
“核心进程检测到绑定者情绪稳定，咸鱼指数达标，自动满级协议重新激活。”
太刀嗡地一声亮了。
不是光，是音。
《最炫民族风》的前奏，轻轻响起，只播了一句，就停了。
雕像嘴角抽了抽：“你这系统，真是懒出天道了。”
我笑了笑，把叉子插进腰带，太刀扛肩上。
六扇门还在脉动。
尤其是“躺平总监”那扇，门缝下的绿意越爬越高，几乎要漫出来。
我站在中央，没动。
眼罩底下有点热，像是左眼里藏着个小太阳，正慢慢升温。
雕像开始往下沉，泥土一层层盖住他的脚、腰、胸口。
临消失前，他丢下一句话：
“那盆多肉，是你走那天说‘等我回来再浇水’的。”