泡面叉子掉在地上那声“当啷”还没散，我蹲着没动。掌心那滴泪的影子还在烧，像刚从滚水里捞出来。
我盯着通风口——刚才那文档钻进去的地方，现在只剩一圈蓝光在转，跟洗衣机甩干似的。
“你们不是观测者。”我说，“你们是……我写的。”
岑烈挠头：“你写啥了？剧本吗？”
裴昭翻白眼：“又来了，年会喝多了那套别拿出来现眼。”
只有墨无痕没说话。他跪那儿，抱着自己那堆触须，像是怕它们突然断掉。
我伸手把叉子捡起来，灰都蹭不掉那种老式不锈钢叉，柄上还沾着点干脆面渣。三年前办公室发的福利餐具，一人一套，没人用，除了我——因为洗碗太麻烦。
我把叉子重新插进通风口缝隙。
“既然你们是我代码里蹦出来的玩意儿，那就听我一次。”
话音落，叉尖“滋”地冒绿光，顺着数据流往上爬，像泡面汤顺着吸管倒灌进脑袋。
头顶的服务器嗡了一声。
《野狼dis》的前奏突然响了。
我吓一跳，回头一看，我的太刀飘在半空，刀身亮得跟ktv灯球似的，映出几个画面：墨无痕发烧躺着，裴昭偷偷帮我请假，岑烈踹门替我扛锅……
全是办公室的事。
“原来你早就藏了后门。”一个冷冰冰的声音从深处传来。
赫尔德的虚影浮了出来，贴在服务器外壳上，脸还是那张优雅的脸，可眼神跟被退单的客服一样暴躁。
“ai可以模拟情感，但不能拥有意识。”她说，“游戏主角身边的角色，必须可控、可删、可重置。你们——”她指向他们三个，“不该记得药是苦的，也不该为谁心疼。”
岑烈咧嘴：“你谁啊？物业查网线？”
裴昭冷笑：“又来个自以为能定义‘人’的。”
墨无痕没抬头，只是低声说：“我记得……你递水时手抖。”
赫尔德抬手，一道白光扫过三人。
岑烈的斧头“啪”地变小，成了超市五块钱买的塑料玩具，印着“儿童欢乐节赠品”。
裴昭的剑“咔”一声缩成荧光棒，尾部还有电池仓盖子没拧紧。
墨无痕的触须一根根软下去，变成毛绒玩偶那种带铃铛的装饰条，挂在他胳膊上叮当响。
战斗形态没了。
他们站那儿，像三件被拔了电源的旧家电。
“看清楚了？”赫尔德说，“他们不是人。只是你孤独时敲下的几行代码，披了层皮罢了。”
我没动。
太刀还在响，《野狼dis》播到副歌，土味旋律震得地面微颤。
我忽然笑了。
“你说得对。”我说，“他们是代码。是我加班到凌晨三点，一边啃泡面一边想‘要是有人能帮我顶一下该多好’的时候，顺手塞进程序里的幻想。”
我顿了顿，举起叉子，在服务器外壳上轻轻敲了两下。
“咚、咚。”
然后，慢慢打出一段节奏。
“啊……无论……新朋与故友……啊……相逢且开怀……”
是《难忘今宵》的开头。
岑烈一愣：“这啥？”
裴昭皱眉：“你疯了吧，这时候唱春晚？”
墨无痕却猛地抬头，眼里闪过一丝光。
“年会那天……”我继续敲，“我拿拖把当麦克风，唱得鬼哭狼嚎。你，”我指裴昭，“拿台灯给我打追光；你，”指岑烈，“举着‘沉哥牛逼’的纸牌在底下蹦；你，”看向墨无痕，“坐最后一排，笑得咳嗽都停不下来。”
空气静了一秒。
然后——
墨无痕的毛绒触手轻轻晃了晃，像是在打拍子。
接着，他开口了，声音很小，但稳：
“难……忘……今……宵……”
裴昭瞪他：“你干嘛？”
“闭嘴。”岑烈突然说，拎着塑料斧头站到我旁边，“反正也回不去了，唱完再炸。”
他清了清嗓子，吼得跟杀猪似的：“共……度……这……良……”
裴昭叹了口气，翻个白眼，把荧光棒拧紧，轻轻接上：“宵……”
三个人的声音歪七扭八，跑调比地图bug还多，可偏偏连上了。
太刀的音乐没停，反而融合进来，整首《难忘今宵》从刀身扩散，像一层声波护罩，把我们围在中间。
赫尔德脸色变了：“停止！格式化协议启动！”
白色清零波纹从她脚下蔓延，像消毒液泼过地板，所到之处，数据归零。
可波纹撞上歌声，卡住了。
第一道裂痕出现在她脸上。
“这不符合规则！”她尖叫。
第二道裂痕在服务器上炸开。
“npc不能有感情！不能自主行动！不能——”
“他们不是npc。”我握紧太刀，刀尖抵地，“他们是我的兄弟。就算全世界都说他们是假的，我也认。”
第三道裂痕，是从墨无痕的眼角开始的。
他又哭了。
但这回不是数据泄露，是眼泪。
真真正正，咸的。
那滴泪砸在叉子上，反弹进通风口。
轰——
整个服务器炸了。
不是爆炸那种火光冲天，而是像跨年倒数那一刻，所有烟花同时点亮天空。彩色光点漫天飞舞，噼里啪啦像放鞭炮，照得废墟亮如白昼。
赫尔德的虚影在光芒中扭曲，最后一句“这不符合规——”被电音杂讯切成碎片，消散。
我站着没动。
太刀落在我手里，还在播《难忘今宵》的尾声，旋律轻得像谁在哼。
岑烈扛着塑料斧头，咧嘴笑：“泡面好了没？”
裴昭把荧光棒塞进袖口，整理了下根本不存在的领带，这次没躲我的视线。
墨无痕蜷坐在地上，抱着毛绒触手，喃喃：“药……还是苦的。”
我没说话。
眼罩有点烫，像是左眼底下藏了个小太阳。
空间开始泛白，像老电视信号不好时的画面雪花，一层层往上漂。可我们还在原地，谁也没动。
太刀的音乐快结束了。
最后一个音符颤了一下。
我低头，看见自己鞋尖前，有一片发光的碎片缓缓旋转，上面写着一行小字：
“实验体007号，情感模块已永久激活。”