电子残骸上的屏幕还亮着，那个【请输入wifi密码】的框子一动不动，像是卡死的弹窗广告。我盯着它，嘴里叼着的叉子歪到一边，刚才岑烈抱着恐龙睡衣嚎“爸爸带你回家”的画面还在脑子里晃。
但眼下没空管他了。
这破界面不关不闪也不崩，太刀在背后一声不吭，连眼罩都安静得不像话。我伸手戳了戳屏幕，没反应；用叉子敲，叉尖冒了个小火花，还是没反应。系统也不提示，技能栏灰着，仿佛集体罢工。
“行吧。”我嘀咕，“武力解决不了问题，那就只能靠脑子——或者，靠社畜本能。”
我忽然想起来，上回雕像老头说“伏笔还没埋完”，当时我还以为他在装神弄鬼。现在看，这wifi八成就是他埋的雷，专等我踩。
而且……不是敌人设的局。
赫尔德要是动手，早该来点花里胡哨的陷阱动画，比如“情感清除程序启动”“记忆格式化倒计时”之类的。可这界面干干净净，就一个输入框，底下还有一行几乎看不见的小字：
“建议使用创造者密钥”。
我眯起眼。
创造者密钥？
我在现实世界那会儿，除了写代码、改bug、修登录动画，也没当过什么创世神。要说密钥……不就是身份证后六位、生日、工号、泡面优惠券兑换码这些老几样？
正想着，裴昭突然从旁边迈了一步。
他原本站在我右后方半米远，一直没说话，手里的细剑搭在肩上，剑气凝成的wifi符号还在空中飘着。可这一脚落地，整个人晃了一下，像被什么东西撞了内脏。
“咳！”他闷哼一声，抬手扶住额角。
我扭头一看，糟了。
那道由剑气拼出的wifi符号开始扭曲，边缘泛起暗红，线条一根根绷直，转眼就变成锁链形状，朝我手腕缠过来！
“你干嘛？！”我往后跳半步，叉子往地上一插稳住身形，“裴昭！醒醒！我是陆沉！上周三你还给我带了豆浆油条，你说‘少喝泡面汤，会尿酸高’！”
他手指猛地抽搐了一下。
锁链顿住。
那一瞬间，我听见系统警报，声音又冷又急：“检测到高危数据污染，创世权限-5”。
我心头一紧。
这不是入侵，是内乱。
这家伙体内有东西在抢控制权，而且目标是我。可他刚才那一哆嗦，不像是攻击前兆，倒像是……被人强行塞进了不该有的记忆。
我咬牙，不再犹豫，抬手就在输入框里敲下六个数字——我身份证后六位。这是我注册所有账号的万能密码，从游戏到外卖平台全通用。
按回车。
屏幕黑了一秒。
然后，光。
一道淡蓝色的全息影像从残骸中央缓缓升起，像老电视开机时的雪花屏慢慢清晰。画面里是个办公室，灯很暗，墙皮有点脱落，角落堆着几箱红牛和干脆面桶。
我一眼认出来。
那是我们公司三十七楼的美术组隔间，加班专用地狱房。
镜头推进，对准一台显示器。
屏幕上打开的是角色建模软件，模型预览窗口里站着一个人——极·阿修罗，我的游戏形象。盔甲、披风、机械眼罩，连背后那句“代码无bug，人生有bug”的印花都一模一样。
但最吓人的不是这个。
是角色的脸。
贴图用的，赫然是我本人的照片。像素有点糊，应该是从工牌扫描件拉高的分辨率，眼角还有熬夜留下的黑眼圈阴影。
而坐在电脑前的人，正是裴昭。
画面上的他穿着格子衬衫，头发比现在长一点，左手捏着数位笔，右手在键盘上飞快敲击。他时不时抬头看一眼隔壁工位，眼神……怎么说呢，不像同事，倒像在确认某个人有没有走。
然后他轻声说了句什么。
我没听清。
可就在这时，现实中的裴昭突然抬手捂住双眼，喉咙里挤出一声嘶哑的低吼：“这些记忆……不该存在。”
我愣住。
不是因为他说的话，是因为他的动作——他捂眼睛的姿势，跟我一模一样。每次我通宵改完代码，都会这么揉眉心，仿佛能把疲劳按进颅骨里。
巧合？不至于。
这人连习惯性小动作都在模仿我。
影像继续播放。只见屏幕上的裴昭在文件夹里新建了一个文档，命名为：“极·阿修罗_v7_最终版（私藏）”。右键属性显示，创建时间是三年前的某个深夜，正好是我提交辞职信的前一天。
他保存完模型，没关软件，反而点进材质编辑器，在角色背部印花下方，悄悄加了一行几乎看不见的小字：
“主程大人，别走。”
我呼吸一滞。
下一秒，四面八方传来一个熟悉的声音，带着笑意，轻飘飘地钻进耳朵：
赫尔德。
她来了。
空气温度没变，可我右眼的黑眼圈突然发烫，像是被现实世界的熬夜反噬回来。那感觉，就像当年连续肝了七十二小时后，脑袋里炸开的一根血管。
我死死盯着影像。
画面定格在裴昭合上笔记本的那一刻。他起身，走到隔壁空荡荡的工位前，拿起我落在那儿的连帽卫衣，叠好放进柜子，动作轻得像在收殓遗物。
“所以……”我嗓子有点干，“你不是npc，也不是系统生成的角色。”
我转向现实中的裴昭，他仍蹲在地上，脸埋在臂弯里，剑横在腿上，光都没了。
“你是那个……偷偷把我画进游戏里的美术？”
话音落下，影像戛然而止。
wifi信号由红转绿，稳定下来，像终于连上了家里的路由器。系统警报消失，太刀柄轻轻震了一下，眼罩也恢复温热。
可裴昭没动。
我没再问。
有些事，不用答案。
他给我带了三年早餐，不是任务，是习惯。他每天整理发型，不是强迫症，是怕自己看起来太狼狈。他羡慕我的咸鱼姿势，不是调侃，是想活得像我一样……真实。
原来从一开始，他就知道我不是普通人。
因为他亲手把我做进了这个世界。
我站在原地，右手还悬在半空，指尖离屏幕只剩一厘米。残骸上的光映在我脸上，忽明忽暗。
裴昭的肩膀微微抖了一下。
他抬起一只手，慢慢摘下腰间的细剑，放在身侧。然后，用拇指蹭了蹭剑柄底部——那里刻着一行极小的字，平时被手掌盖住，从不示人。
我眯眼看去。
那是一串数字。
我的生日。