“那……我能改个设置吗？”
话刚出口，我就后悔了。
不是因为问得蠢——我陆沉这辈子最不缺的就是蠢问题——而是因为，这声音刚落地，整个空间就像被按了快进键，投影猛地一抖，画面炸开。
年轻的我，格子衫领口歪着，头发油得能炒菜，在机房打了个哈欠，顺手把辣条包装纸垫在键盘底下防滑。下一秒，全息界面上跳出红色警告框：
【检测到创世级输入设备优化方案】
我人都傻了。
“等等，我垫个包装纸也能成神谕？”
没人在乎我的质疑。投影继续放，像班主任回放你逃课录像一样不留情面。
画面切到某天深夜，我困得眼皮打架，代码写一半，随手删了行注释：“这人设太中二，删了。”
系统自动标注：
【指令确认：剑魂初始形象重构】
【执行结果：裴昭出生即无发，终生需佩戴头饰维持社会认同】
我眼前一黑。
难怪他天天花半小时梳头！原来是我当年一句吐槽，把他发型给灭了！
紧接着，我又看见自己考试前通宵写的外挂程序，那个叫“微信跳一跳辅助小工具”的破玩意儿，被赫尔德从u盘里扒出来，贴上金边，命名为《咸鱼自动满级系统核心算法》。
“我靠！”我忍不住吼，“那玩意儿连编译都过不去！我还记得它把方块识别成泡面桶！”
可投影不理我，冷冰冰地滚动着日志：
【判定为最高优先级行为准则】
【所有世界线同步加载“摆烂即正义”底层协议】
然后，画面变了。
不再是机房，而是我的工位。岑烈正蹲在我桌下接电线，嘴里叼着螺丝刀；裴昭站在饮水机前，拿剑气给可乐瓶加热；墨无痕把鬼手伸进我抽屉，偷吃了我最后一包辣条。
他们活生生的，有温度，有脾气，有那种只有共患难才有的默契。
可下一秒，画面分裂，三人化作三段代码浮现在空中：
我喉咙一紧。
“放屁……”我低声说，“他们不是数据，他们是……是……”
是啥？
是我抢不到的限量版手办他们会帮我蹲点？
是我泡面汤洒了会默默递张纸巾？
是墨无痕明明嫌弃我菜，却在我被哥布林追时偷偷改了ai路径让我逃掉？
这些细节，哪一段代码能存得住？
我猛地伸手去抓泡面叉，想把它拔出来，关掉这破投影。可手指刚碰到叉柄，画面又变——
是我昨天擦叉子时，用袖子蹭掉那道油渍的动作。
【油脂残留分析完成】
【确认为初始能量载体，编号：ls-fat-0423】
“fat？”我差点笑出声，“你还给我编号？我油渍还能当燃料？”
可笑不出来。
因为就在这瞬间，系统终于响了。
不是往常那种“叮”一声奖励到账的欢快音效，而是一声闷响，像是老电视烧了主板，滋啦一声后彻底死机。
我低头看自己属性栏，原本自动涨点的数值全部灰了，技能图标一个个熄灭，连太刀都不再哼《野狼dis》。
【咸鱼自动满级系统】
【权限冲突】
【宿主身份与创世协议不兼容】
【进入强制休眠状态】
我愣住。
第一次，这系统没替我打工。
不是我懒得拼，是它……认不出我了。
“所以你现在嫌我太高级了？”我对着空气吼，“以前嫌我不努力，现在嫌我太努力认清现实？”
没人回答。
只有投影还在播。
画面回到大学那天，我睡着前最后一下回车，指尖压下去的慢镜头被无限放大，每一根指纹都清晰可见。
然后，镜头拉远，显示出整个宇宙的诞生过程——星云旋转，法则成型，世界线分裂，无数个“我”在不同时间线上打哈欠、摸鱼、删代码、吃泡面。
每一个动作，都被标记为“创世指令”。
我站在原地，脚下发软。
如果这一切真是我写的……
那岑烈每次为我挡刀，是不是只是因为他代码里写着“loyalty: true”？
裴昭每天给我带早餐，是不是因为他的设定就是“社交补偿机制启动”？
墨无痕说“大叔的血很甜”，是不是……根本就是一句预设台词？
他们对我好，不是因为他们是我兄弟。
是因为我，当年，在一个烂尾项目里，顺手打了几个字。
“不……”我摇头，声音发颤，“不对。他们记得我多肉死了。记得我爱喝冰可乐加三块冰。记得我左眼罩松了会自己去焊……这些……这些哪是程序会记的东西？”
话音未落，左眼胎记猛地一烫，像是有人往我神经里灌了熔岩。
眼罩内侧开始渗血，一滴一滴，顺着颧骨往下流。
同时，系统提示响起，冰冷得不像机器，倒像审判：
【检测到宿主抗拒认知统一】
【启动强制同步协议】
【倒计时：3…2…】
我没动。
不是不想动，是动不了。身体像被钉在数据洪流里，每一根骨头都在尖叫，每滴血都在重写。
就在这时候——
雕像开口了。
“摘下它。”
两个字，轻飘飘的，却像一记重锤砸进我脑子里。
我猛地抬头。
初代阿修罗还是那副石头脸，眼睛都没睁，可那声音……
那语气，那语调，那带着点熬夜上火的沙哑感……
是我自己。
是我大三那年，在机房通宵到凌晨三点，对着屏幕自言自语的声音。
“摘下它。”它又说了一遍，这次更轻，却更狠。
我僵在原地。
右手不受控制地抬了起来，指尖离眼罩边缘只剩半寸。
只要掀开，就能看见真相。
只要掀开，就能知道我到底是谁。
只要掀开，也许就能救他们——如果他们真的存在的话。
可我不敢。
不是怕疼，不是怕疯，是怕……
怕掀开之后，发现一切都是假的。
怕那些一起喝酒、打架、抢泡面的日子，全都只是我随手敲下的几行代码。
怕他们的笑，他们的眼泪，他们的怒吼，
都只是，一场，由我这个懒狗写的，bug满满的程序。
我手指悬在半空，微微发抖。
胎记烫得快要裂开，血顺着脸颊流进嘴角，咸的，铁锈味的。
投影还在放。
画面定格在我毕业那天，我抱着硬盘走出校门，背后教学楼灯光渐灭。
镜头缓缓上移，穿过云层，穿过大气层，穿过银河，最终停在一片虚无中。
一行字，静静浮现：
我的手，还停在眼罩边上。