奶瓶盖还在灰堆里冒头，一圈乳白色光晕转得跟老电视开机似的。我蹲在地上没动，肩上的岑烈倒是来劲了，小胳膊一搂我脖子：“爸爸，亮！”
我差点被他勒出白眼，“你才三岁，别跟着瞎喊爸爸。”
话是这么说，手却下意识摸了摸左眼罩。刚才那阵温热还没散，像是系统在肚子里憋了个屁，放不出来又压不下去。
裴昭站旁边，手指悬在半空，就差碰上那玩意儿了。我一把拍开他手：“别乱戳，上次你碰个u盘都能把赫尔德吵醒，这回要是再招来个穿月嫂服的代码幽灵，咱仨都得给她当育儿陪练。”
他皱眉：“这东西反馈温和，不像攻击性造物，更像是——”
“像是个奶瓶盖子。”我打断他，“还是被人啃过一口的那种。”
岑烈突然凑到我耳边，奶声奶气：“吹它！”
我愣住：“你说啥？”
他鼓起腮帮子，对着那盖子就是一口风。别说，还真有点用——光晕猛地一扩，地上的灰烬自己动了起来，像有看不见的手在拼图，几秒后拼出个熟悉的轮廓：歪嘴、斜眼、一脸“你们这群凡人真麻烦”的表情包脸。
是那个天天偷吃我供果的初代阿修罗雕像。
它双目突然亮起红光，机械音从地底传来：“社畜，你把我供桌上的草莓蛋糕全吃了，连蜡烛都没留一根……至少让我送你点正经东西。”
我翻白眼：“你一个石头疙瘩还讲究这个？上回我供的是泡面，你也吃得挺香。”
话音未落，雕像轰地炸了。不是碎成渣那种，是直接化成玻璃雨，哗啦啦往下掉，最后只剩中央悬浮的一件东西——通体透明的奶瓶，里面嵌着一颗缓缓旋转的星核，瓶身刻着一行小字：“亲子能量认证专用”。
我盯着看了三秒，扭头问岑烈：“你刚才是不是偷偷许愿了？”
他摇头，眼睛瞪得像看见泡泡糖瀑布。
裴昭退了半步：“这不属于任何已知系统机制，没有数据波动，也没有技能提示，更像是某种人格化意志的直接馈赠。”
我冷笑一声，伸手就把奶瓶抄了过来。冰凉的塑料贴着手心，星核转得不快，但能感觉到一股微弱的吸力，像是在等什么。
瓶口忽然浮出一行虚影文字：“注入情感，或永远封印。”
我差点笑出声：“谁家奶瓶还带选择题的？”
裴昭皱眉：“别冲动，万一这是赫尔德设的陷阱，借雕像形态植入病毒——”
“要真是她，早跳出来喊‘重启’了。”我把奶瓶举到眼前，对着瓶口吼：“老子不想当爹！也不想当神！但我儿子——”我回头扫了一圈那些挤成团的幼体，“得喝口好奶！”
话音落下，胸口猛地一热。
不是痛，也不是胀，就像冬天裹着棉被喝了一口热可可，暖流顺着喉咙往下淌，直奔手里的奶瓶。那星核瞬间加速，嗡地一声亮起来，整间屋子都被镀上一层柔光。
左眼罩终于响了：「检测到创世者遗物，亲子能量注入完成，解锁『跨次元奶瓶』！」
我还没反应过来，脚边一道黑影闪电扑来——是那只最贪吃的幼体，爪子一扒我手腕，直接把奶瓶抢走，仰头就灌。
“咕咚咕咚咕咚——”
它喝得那叫一个豪迈，肚皮以肉眼可见的速度鼓起来，像是塞进了整个银河系。然后，啪地一下，它肚皮亮了。
不是反光，是真亮。
霓虹灯似的四个大字蹦出来：“dad power”。
全场安静。
下一秒，其他幼体集体蹦高，尾巴甩成电风扇，嘴里发出电子音效般的欢呼：“嘀嘀！嘟嘟！爸爸能量满格！”
奶瓶空了，但没消失，反而缩小成吊坠，自动挂回幼体脖子上，还滴溜溜转了两圈，像是在说“我认主了”。
我看着那行发光的字，嘴角抽了抽：“这谁设计的？麦当劳联名款吗？”
裴昭推眼镜的动作僵在半空，发梢还在冒烟，地中海造型依旧坚挺：“理论上讲，这种能量载体不可能自主识别‘父亲’身份，除非……它读取了你的生物频率和情感波段。”
“所以你是说，这瓶子认爹？”我瞥他一眼，“那你刚才咋不去喝一口？说不定能变出‘dad chill’。”
他脸色一黑：“我只是在做科学分析。”
岑烈在我怀里扭来扭去，小手扒拉我下巴：“爸爸，我也要！”
“你都要尿床了还要奶瓶？”我把他往下扽了扽，“再说了，你都三岁了，喝啥奶？”
他不服气，指着幼体脖子上的吊坠：“它有光！”
我刚想反驳，幼体已经晃着吊坠凑过来，触须一卷，把吊坠往我手里塞。星核微微发烫，像是在回应什么。
“你给我？”
它点头，肚皮上的“dad power”闪了闪，又补了一句：“充能。”
我愣住：“你还知道充电？”
它不理我，转身冲其他幼体挥舞触须，一群小崽子立刻围成圈，开始玩“追光游戏”，你追我赶地扑那点微光，咯咯笑得像个幼儿园大班。
裴昭蹲下，伸手想碰吊坠：“或许我们可以研究一下它的能量转化效率——”
话没说完，一只幼体突然从背后窜出，嘴巴一张——
“滋！”
粉红色酸液正中他后脑勺。
他整个人僵住，西装冒烟，新长出来的几根头发当场糊成卷毛狗造型。
我爆笑：“你看，娃都不让你碰。”
他咬牙切齿：“这不是攻击，是情绪表达！它们在警告我们不要干涉核心育儿设备！”
“哦，所以现在连娃都成立育儿委员会了？”我抱着岑烈往软垫堆上一坐，“行吧，那咱就当观众。”
幼体们越玩越疯，光点在屋里乱飞，像过年放烟花。吊坠每被碰到一次，就洒出一串细碎星光，落在地上居然长出小小的发光蘑菇，一碰就弹起来，蹦到谁脸上谁就得笑出声。
岑烈乐得直打滚，差点从我腿上摔下去。我顺手捞住他，结果发现他小手一直抓着我的卫衣角，睡意朦胧地蹭了蹭我胸口。
我没动。
屋子里闹哄哄的，酸液味、奶香味、烧焦的电路板味混在一起，荒唐得不行。可偏偏这一角安静下来了。
幼体玩累了，慢悠悠爬回来，把吊坠往我手里又塞了塞。这次我没接，它就自己趴到我脚边，触须绕着我的鞋带打结，像在织毛衣。
裴昭站边上，看着满屋狼藉，叹了口气：“这根本不是武器，也不是防御装置……这是个家庭中枢。”
“废话。”我低头看那行发光的字，“谁家核武器还写‘爸爸之力’的？”
他正要说话，幼体突然抬头，触须指向角落。
那里，灰烬堆里，有一点红光缓缓亮起。
不是奶瓶那种温润的光，是暗红的，像快熄灭的炭火。
我眯眼盯着，左眼罩又开始发烫，但这回不是预警，而是……共鸣？
幼体不动，裴昭屏息，岑烈在我怀里迷迷糊糊哼了句：“妈妈……”
红点轻轻一颤。
灰烬拱起，一根锈迹斑斑的金属针管，缓缓探出头来。