u盘的灯还在闪，数据流像没关水龙头的水管，哗啦啦往天上灌。那根从服务器散热口射出去的光束，稳得跟激光笔似的，直挺挺戳进裂缝深处，连抖都没抖一下。
我盯着它看了三秒，正琢磨这玩意儿是不是该拔了省电，耳边突然“嗡”地一响。
系统弹窗蹦出来：「检测到未授权坐标回传」
「来源：触须纤维残留信号」
「目标结构：非标准宇宙模型（八爪鱼型星域）」
「判定：虚假地址，已屏蔽」
我皱眉：“啥？八爪鱼型星域？这年头连星球都开始整生物造型了？”
话音刚落，罗特斯的触须猛地一抽，其中一条还挂着u盘残壳的，微微发烫，像是刚跑完八百米。
“不是假的。”它声音低，“那是……我家。”
我愣了下，转头看它。平时这张脸总带着点自恋的臭屁劲儿，现在却绷着，触须尖都在抖。
“你家？”我挠了挠卫衣帽子，“就长那样？八个胳膊的星球？住那儿不得天天被自己绊倒？”
它没接话，只是把那条发烫的触须往前递了递，像是在递证据。
我伸手碰了下，指尖刚搭上，左眼罩“叮”地一声，视野里直接刷出一行小字：【检测到原始情感频段残留·信号强度3】。
系统补了一句：【主观评价可触发逆向纠错】
我懂了。
这破系统又在等我吐槽。
我清清嗓子，一脸嫌弃：“就这？这信号弱得跟我十年前租的房子wifi似的，路由器放厕所都能断三回。配叫老家？”
话音落下，眼前的数据流猛地一颤。
屏蔽提示瞬间消失，取而代之的是：【错误修正完成】
【连接通道开启中……】
我还没来得及得意，旁边“呼”地喷出一团火。
安图恩幼体趴在地上，背甲一张一合，像是刚跑完马拉松。它抬头看我，鼻孔冒烟：“爸爸……我想吐泡泡。”
我一拍脑门：“对！跨维度通讯得靠泡泡！你赶紧的，别等信号过期了！”
它点点头，张嘴就想开喷，结果只冒了个小火星。
“没能量了。”它蔫巴巴地说，“刚才喷爱心太费电。”
我翻口袋，掏出那半包虾条渣——之前喂卡恩和罗特斯毛衣报销材料费剩下的，碎得跟沙子似的。
我捏起一点，塞它嘴里：“来，情感投喂，续一口。”
它嚼了两下，眼睛突然亮了。
下一秒，“阿嚏——！”
一个响亮的喷嚏炸出来，带出一枚拳头大的虹彩泡泡，表面还泛着油光，活像薯片反光。
泡泡飘到半空，里面慢慢浮出一行字——不是打印体，是用触须一根根扭出来的，歪歪扭扭，像是小学生写检讨：
“爸爸，我们回家吧。”
我盯着那行字，嘴角抽了抽：“这字写得，比我代码注释还潦草。”
可就在这时，系统警报响了。
「检测到低文明层级通讯物」
「材质：干枯触须编织纤维」
「污染等级：三级黏液残留」
「建议处理方式：高温焚毁」
我低头一看，那信纸确实寒酸——黑乎乎一片，边缘卷曲，上面还有不明液体留下的印子，风一吹差点散架。
我啧了一声：“这也配叫请柬？我泡面包装袋都比它体面。”
系统立刻响应：【主观审美需求成立】
【触发技能：满级材质重构】
眼前一晃，那破纸“刺啦”一声开始变形。
外层触须纤维像烤焦的薯片一样碳化剥落，内里却浮出一层柔光丝绸，边缘自动镀金，火漆印“啪”地一声成型——图案是个q版我，戴着墨镜啃泡面，头顶还飘着一行小字：“最佳咸鱼，实至名归”。
请柬正文自动转译成通用语，字体还是那种婚礼专用花体：
“诚邀父亲莅临罗特斯母星家族年会
时间：下次潮汐同步日
附赠：第八触须美容券一张（限本人使用）”
我看完，差点笑出声：“他们还挺会搞福利？”
话音未落，赫尔德那台铁灰服务器突然“哐”地一震。
喇叭炸响，音量拉满——
《常回家看看》前奏冲天而起，电子琴味儿浓得能熏倒一头牛，调还跑得离谱，听着像醉汉半夜k歌。
所有人一愣。
卡恩幼体抱着毛衣，耳朵都竖起来了。
安图恩幼体趴着不动，但鼻孔微微张开，像是在打节拍。
罗特斯所有触须“唰”地绷直，像是被电流击中。
服务器机箱剧烈震动，散热口“噗”地喷出一团东西——一张泛黄的老照片，边角都卷了，像是从哪个抽屉底下发掘出来的文物。
我一把抄住。
四人全家福。
背景是某个破旧工棚，墙上贴着“代码改变世界”的横幅，已经掉漆。照片里，我穿着同一件褪色卫衣，黑眼圈重得像被人揍过，站c位。左边是初代阿修罗——就是我大学捏的粘土手办，现在居然活了，还叉腰瞪我。右边是赫尔德，穿着围裙，手里端锅，表情凶得像要砍人。中间坐着个缩小版八爪鱼，正是罗特斯，头顶还别了朵小红花。
底下一行手写体：【第一届家庭编程大赛·纪念合影】
我眼皮直跳：“这p图也太离谱了吧？我什么时候参加过这种比赛？”
第一反应是拔电源。
可u盘还插着，接口泛着红光，锁死了。
我盯着照片，灵机一动，对着它说：“这水平太烂了，连我黑眼圈都没修干净，谁洗的？”
系统立刻响应：【审美否定成功】
【启动局部覆盖协议】
照片一闪，其他三人全变模糊，像被马赛克糊了一脸，唯独我清晰得能数清睫毛。头顶多出一行烫金小字：
空气安静了。
罗特斯的一条触须缓缓伸过去，小心翼翼卷起照片一角，声音轻得不像它：“……他们都说我没有家。没有父母，没有族谱，只有母巢编号。”
它顿了顿，触须微微发颤：“但现在……有‘爸爸’了？”
我没吭声。
这种话，我不知道咋接。
夸它？骂它？还是说“你认错人了”？
最后我只是把请柬折好，塞进卫衣口袋，低声说：“回去再说。”
卡恩幼体突然开口：“我也要去。”
我回头，它还抱着那件“dad”毛衣，缩在角落，眼神倔得不行。
“你去干啥？”我问。
“回家。”它说，“我爸织的毛衣，得带回老家。”
安图恩幼体喘了口气，背甲微光闪烁，像是在梦里吃糖。
赫尔德一直没说话，坐在控制台前，手指搭在键盘上，却没动。
服务器还在放《常回家看看》，旋律越来越跑调，像是快没电的录音机。
裂缝上的光束没断，稳稳连着星海。
我站在原地，手插在口袋里，摸着那张金边请柬。
背后传来窸窣声。
罗特斯的触须轻轻收拢，把那张全家福残片裹进最内层，像是藏宝贝。
它低声说：“第八触须美容券……你可以带朋友去。”
我没回头。
只是叹了口气。
“这锅……好像越背越大了。”