我举着最后一根虾条，嗓门还没落，那穿龙袍的陆沉就从半空跳下来，玉玺往地上一磕，震得糖果城堡的糖霜墙簌簌掉渣。
“无须者，非父也！”他一脸正气，像是刚从历史课本里走出来，“朕蓄须三载，象征成熟稳重、德配天地！你这光溜下巴，分明是乳臭未干之徒，安敢称父？”
我愣了下：“你管我有没有胡子？我又不是山羊！”
话音未落，他双手一抬，嘴里念了句听不清的咒语，下一秒——
呼啦！
头顶炸出一片金光，密密麻麻的胡须从虚空中涌出来，像一群发光的章鱼触手，又像被电过的钢丝球，铺天盖地朝我扑来。
我本能往后一仰，屁股还在地上没挪窝，手里那根虾条都快捏断了。卡恩幼体怒吼一声冲上来，拳头砸出气浪，结果那些胡子太滑，缠住拳风一绕，反手把他自己捆成了毛线团，吊在半空晃荡，活像个巨型毛球灯笼。
“卡恩！”我喊了声。
它在空中挣扎，嘴还硬：“我不疼！就是……有点痒！”
安图恩幼体反应最快，趴地一声，背甲“咔”地展开，像块烧红的铁锅盖，严严实实挡在我面前。胡子撞上去，噼里啪啦直冒火星，听着跟煎饺子似的。
罗特斯更绝，八条触须飞快编织，眨眼工夫织出一张半透明的大网，挂在我和安图恩前面，网眼忽大忽小，专挑“无须者”放行。有个戴墨镜的陆沉想偷偷摸过来，刚碰上网，就被弹飞出去，摔进一堆废墟里，满脸黏糊。
“只有爸爸能过！”罗特斯尖着嗓子宣布，“其他有胡子的，统统是假货！尤其是那个穿龙袍的，一看就是整容的！”
龙袍版脸都绿了：“放肆！朕乃正统帝王之相，胡须乃礼制所系，岂容尔等妖物亵渎！”
“那你去演《甄嬛传》啊！”我忍不住回嘴，“我们这是亲子频道，不招古装剧群演。”
可这些胡子根本不听讲理，越聚越多，开始在空中盘旋，形成一股金色风暴，卷着糖屑和碎玻璃乱飞。更邪门的是，我瞥见几个原本站我这边的使徒宝宝眼神开始发直，伸手摸自己下巴，嘀咕：“是不是……我也该长点毛？”
安图恩幼体鼻孔喷火：“不准怀疑！爸爸就是没胡子！”
罗特斯触须一甩：“谁敢换阵营，我就用你头发织拖把！”
场面越来越乱，几百个我挤成一团，有的拔自己胡子证明清白，有的当场掏出剃须刀现场刮脸，还有个穿西装的，边刮边哭：“我奋斗三十年才留起这片络腮胡，今天全毁了……”
我坐在地上，越看越像大型医美翻车现场。
就在胡子风暴越逼越近，眼看要把我和婴儿车一起裹成毛茸茸蚕茧时——
“啧。”
一声轻哼从侧后方传来。
裴昭拎着剑走出来了，发型一丝不苟，袖口还熨得反光。他站在风暴边缘，指尖轻轻一抹剑刃，像是在试刀锋。
“你们吵够没有？”他语气嫌弃，“一个两个非要长得人模狗样才算爹？我天天看他穿邋遢卫衣啃泡面，那才是本色出演。”
说完，他手腕一抖。
幻影剑舞——开！
唰唰唰！
万千剑气如梳子般切入胡子风暴，每一剑都精准无比，专挑胡须根部下手。那些金光胡须像是被理发师上了推子，哗啦啦往下掉，空中飘起一场诡异的“剃须雨”。
随着胡子被削干净，背后的东西终于露了出来。
一块巴掌大的塑料牌，正悬浮在半空，通体灰扑扑的，边角磨损，背面贴着张泛黄的照片——是我本人，黑眼圈浓得像被人打了两拳，工牌上写着“陆沉｜程序部｜勿借他人”。
此刻，这块破工牌居然在跳。
一下一下，像心跳。
无数细小的光丝从它四面八方延伸出去，连进虚空裂缝，仿佛它是整个世界的电源插头。
我瞪着眼：“我靠……我的工牌？公司倒闭三年了，这玩意儿怎么还活着？”
裴昭收剑入鞘，掸了掸袖子：“你天天骂它‘压泡面都嫌薄’，系统大概觉得你真爱它，直接满级了。”
我：“……那是吐槽！不是表白！”
话没说完，全场炸了。
所有“陆沉”同时暴起，齐刷刷扑向那块工牌，嘴里喊的全是同一句话：
“抓住锚点，我是真我！”
龙袍版腾空而起，玉玺当暗器扔出去；眼镜版掏出激光笔想远程吸附；太空版甚至启动了微型曲率引擎，整个人像火箭一样窜出去——
墨无痕冷笑一声，鬼手猛地探出，五指一抓，抢先将工牌攥在手里。
“拿到了。”他低头一看，眉头立刻皱成疙瘩，“这味儿……”
“怎么？”我问。
“像三年没洗的键盘，还泡过红烧牛肉面汤。”他抽了抽鼻子，“dna动了。”
工牌在他掌心微微震颤，像是在回应这句话。
下一秒，异变突生。
工牌突然释放一圈低频波动，无声无息，却让所有扑来的“陆沉”动作齐齐一僵，像是被按了暂停键。有人悬在半空，脚离地三十公分，表情凝固；有人正挥拳，拳头卡在空气里，脸憋得通红；龙袍版最惨，玉玺刚捡起来，结果整个人原地转圈，像被无形的手拧了发条。
全场静止。
只有我和墨无痕还能动。
我坐在地上，靠着变形的婴儿车，手里那根虾条早就捏成了渣，渣里还沾着点橙色调味粉。我盯着墨无痕手里的工牌，心跳不知怎的，跟它的搏动对上了频率。
咚、咚、咚。
一下，又一下。
我忽然觉得——这东西，本来就是我的。
不是因为它是我的工牌，也不是因为它记录了我的考勤，而是……它烂，它旧，它被人嫌弃，可它一直都在。
就像我每天打卡、摸鱼、抱怨、修不完的bug、吃不完的泡面。
没人记得，但系统记住了。
我的眼罩突然发烫，不是警告那种烫，是一种……熟人见面的热乎劲儿。
墨无痕抬头看我，鬼手还攥着工牌，嘴角勾起一丝笑：“喂，土味大叔。”
“嗯？”
“这玩意儿认主了。”他晃了晃手，“你要不要？”
我没动。
工牌还在跳。
婴儿车喇叭突然响了一声，短促，像是提醒。
罗特斯触须悄悄卷住我胳膊：“别给他，万一他拿去换咖啡。”
安图恩幼体从龟壳形态站起来，背甲“咔”地合拢，鼻孔冒出一小簇彩虹火苗，照得工牌一闪一闪。
墨无痕掂了掂工牌，忽然说：“你知道吗？这种破东西，最容易成为锚点。”
“为什么？”
“因为它够烂。”他咧嘴，“烂到没人抢，烂到被遗忘，烂到时间都懒得修改它——所以它就成了唯一没变的东西。”
我看着那块灰扑扑的塑料牌，心想：这不就是我吗？
一个被世界淘汰的社畜，穿到游戏里还在背锅，连系统都嫌我懒，可偏偏……就因为我懒得争，懒得装，懒得改，所以最后，所有复制体都被排斥，只有我还坐在这儿，啃着最后一口虾条渣。
工牌又跳了一下。
墨无痕把手臂往前一递：“接住。”
他的手指松开。