我抱着墨无痕那只发烫的鬼手，一脚踏进金光门。
门在身后“啪”地关上，声音像泡面桶盖扣紧。库巴大王最后那截火尾还卡在门缝里，烧了半秒就灭了，连烟都没冒。
眼前是个大厅，四面都是镜子，没有天花板也没有地板，脚踩下去是透明的数据层，底下能看到无数个我——穿校服的、穿工装裤的、穿病号服的，全在重复同一件事：低头看手机，然后叹气。
玩具剑在我手里轻轻震了一下，粉色光忽明忽暗。
“这地方……不太对劲。”我说。
话刚说完，所有镜子里的我同时抬头，齐刷刷看向我。
一个穿格子衫的我坐在电脑前敲代码，屏幕倒映出他的脸。他笑了，笑得特别熟，是我加班到凌晨三点时的表情，我自己都快忘了。
“你逃不掉的。”他说，“你终究会回到996的工位。”
另一个镜子里，我抱着小孩在厨房煮面，锅烧干了也没发现。再一面镜子里，我站在女儿学校门口，手里攥着请假条，没进去。
声音越来越多，像会议室里开了十台外放的录音机，全是我的声音，全在说同一句话：“你本该更努力一点。”
q版身体开始抖，像素块从脚底往上裂。系统面板弹出红字：「检测到多重自我认知干扰，是否强制切换形态？」
我不按确定，也不取消。
我把玩具剑往地上一杵，低声说：“我觉得……这镜子还挺顺眼的。”
下一秒，剑身嗡地亮了。
粉色光晕一圈圈荡出去，像撒了一把荧光粉。所有镜像的声音戛然而止，画面卡住，像是ppt翻页卡顿。
“有效？”我松了口气。
就在这时，角落里传来一声咳嗽。
我扭头，看见一个人从镜子里走出来。
白头发，戴眼镜，卫衣袖口磨出了毛边，左眼罩歪了一点，露出半截机械纹路。他走路有点跛，右手一直插在口袋里，像是藏着什么东西。
他站定，看着我。
我也看着他。
过了三秒，我问：“你是未来的我？”
他摇头：“我是被系统删掉的备份，活在赫尔德的记忆回收站里。”
“所以这是哪儿？”
“第16卷的核心区。”他说，“你收到的那个银色包裹，八哥喊你‘爸’，都不是巧合。那是她设的局，想让你主动走进她的服务器残片。”
我皱眉：“她？”
他抬手指向最深处的一面镜子。
镜中是个女人，穿着程序员常穿的格子衫，坐在昏暗的办公室里。她面前是台老式服务器，贴满了便利贴，上面写着“重启时间03:00”“禁止摆烂”“奋斗才是正义”。
她的手指悬在回车键上方，迟迟没按下去。
“赫尔德。”他说，“她不是神，也不是使徒。她就是个和你一样的人，只是没能逃出来。”
我盯着镜中的女人，突然想起来。
三天前虫族母巢给我发二维码时，后台数据流里混着一段旋律——就是她现在哼的这首歌。
“所以这些镜子……”
“是你的人生可能性。”他打断我，“每一个没选的路，每一个放弃的瞬间，都被她存了下来。她嫉妒你，因为你选择了下班，选择了陪孩子，选择了不当工具人。”
我低头看手里的玩具剑。
剑尖还在闪粉光。
“那你为什么拦我？既然她这么痛苦，为什么不让我直接关了服务器？”
他冷笑：“因为她设置了陷阱。只要你表现出‘我要拯救世界’的样子，系统就会判定你在‘认真拼搏’，自动锁死权限。你越想救，越救不了。”
我沉默。
这时，靠墙的墨无痕动了。
他那只鬼手突然抽搐，残余的数据触须像活了一样，猛地刺向最近的一面镜子。
“哗啦——”
镜面没碎，反而裂开一道缝，金色的光从里面渗出来。
一片指甲盖大小的碎片缓缓浮起，上面刻着一个小小的粘土人形——歪嘴，独眼，穿着带兜帽的卫衣。
我认得。
那是我大学时随手捏的阿修罗手办，考试前供在桌上求及格用的。
碎片飘到半空，轻轻震动。
玩具剑立刻有了反应，剑柄自动转向它，像是磁铁相吸。
年长的我低声说：“那是初代阿修罗的能量残留。也是你这个系统的起点——不是什么天道亲选，是你当年捏它的时候，随口说了句‘要是能替我打工就好了’。”
我愣住。
原来从一开始，这就是个社畜的妄想成真。
碎片靠近玩具剑的瞬间，所有镜子同时闪了一下。
镜中的我全都停住了动作。
那个坐在办公室里的赫尔德，手指也僵在键盘上。
安静了几秒。
然后，我的玩具剑发出一声轻响，像是微信消息提示音。
碎片融入剑柄，剑身多了道金色纹路，形状像一根数据线。
系统提示无声弹出：
「检测到原始情感锚点」
我没来得及反应，耳边突然响起一句话。
不是通过听觉，而是直接出现在脑子里。
“钥匙在回忆里。”
我猛地抬头。
所有镜面中，初代阿修罗的轮廓一闪而过，嘴唇动了动，没出声，但口型很清晰。
我低头看剑。
剑尖微微上扬，像是吃饱喝足后打了个嗝。
这时，最深处那面镜子又动了。
赫尔德的身影缓缓转过头，终于看向我们。
她没说话，只是轻轻叹了口气。
那一瞬间，整个空间开始震动。
数据层裂开细缝，镜面浮现裂纹，空气里浮现出一行半透明的文字：
【服务器重启倒计时：00:05:00】
年长的我往后退了一步，身影开始变淡。
“记住，”他说，“别攻击她，也别想着拯救。你只要……继续做个普通人就行。”
说完，他化成一串代码，消散在空中。
我站在原地，手里握着升级后的玩具剑，身边是昏迷的墨无痕，角落里库巴大王只剩一块焦黑石头，尾尖偶尔蹦出个小火星。
镜子恢复了平静。
每一个我，都安静地看着我。
我举起剑，对准赫尔德所在的那面镜子，笑着说：“你说得对，我确实逃不掉。”
我顿了顿。
“但我逃的是加班，不是生活。”