七点，天色渐暗，创作营外的路灯在窗外晕开一片片模糊的光斑。录音棚里，烧饼指尖颤抖着，按下了停止键。
最后一个音符的余震消散在空气里，留下死一般的寂静。
麋蔓抱着吉他，指尖还压在琴弦上，她甚至能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。她不敢看烧饼，只能盯着调音台上某个闪烁的红点，小心翼翼地问：“……你觉得？”
没有回答。
麋蔓终于忍不住，转过头去。烧饼背对着她，肩膀极轻微地耸动着。几秒后，一声压抑不住的抽泣，像一根针，戳破了紧绷的空气。
“我……”烧饼猛地转过身，脸上混着泪水和一种近乎癫狂的狂喜，“我他妈的……终于唱了句人话！”
她声音嘶哑，带着哭腔，却又像是在大笑：“五年了！麋蔓！我做了五年的声音模特，唱片公司让我怎么笑我就怎么笑，让我怎么哭我就怎么哭！我第一次……第一次觉得这声音是我自己的！”
麋蔓的眼眶也瞬间红了，她放下吉他，走过去，想说句安慰的话，却发现自己的声音也在抖。她只能伸出手，用力抱住烧饼。
“你一直都唱得很好。”麋蔓把脸埋在烧饼的肩窝，声音闷闷的，“只是他们听不懂。”
两人相拥着，像两只在暴雨里相互取暖的动物，把这些天积压的焦虑、争吵和此刻汹涌的激动，都揉进了这个拥抱里。
晚上八点，情绪平复后的两人分食着一份已经凉透的盒饭。烧饼用筷子尖戳着饭盒里的青豆，突然没头没尾地冒出一句：“副歌前，你那段吉他solo，从g大调到升f小调的转折，和弦连接有问题。”
麋蔓扒饭的动作一顿，抬起头：“有问题？”
“嗯。”烧饼恢复了制作人那种冷静到刻薄的声调，“听着很别扭，不流畅，是技术性错误。还有我结尾那句和声，气息不稳，音准飘了零点一个半音。”
“可那就是我想要的别扭！”麋蔓立刻反驳，她放下盒饭，语气急切起来，“生活从一个状态掉进另一个状态时，什么时候‘流畅’过？我妈生病，我被辞退，哪一次不是‘砰’的一声就砸下来了？你那句‘飘了’的音，听起来就像一个人快撑不住了，马上要哭出来一样，多好！”
“好？”烧饼冷笑一声，筷子“啪”地拍在桌上，“麋蔓，我们是在比赛，不是在写私人日记！张总要听的是一首完整的歌，不是一堆情绪碎片拼起来的半成品！这种‘技术性错误’，在任何一个专业评审耳朵里，都是死罪！”
“那我们就把所有‘错误’都修正掉？”麋蔓的音量也高了起来，“把吉他转调改得圆滑流畅，把你的声音修得像ai一样标准，再把那些环境音的毛刺都磨平？那我们下午在干什么？我们不又绕回去了吗？做一件毫无瑕疵，也毫无灵魂的工业品！”
“我没说要磨平一切！”烧饼烦躁地抓着头发，“我的意思是，在保留‘破碎感’的前提下，至少要符合基本的乐理规范！这是专业和业余的区别！”
“有些‘破碎’就是用来打破‘规范’的！”
两人怒目而视，棚内的空气再次变得紧张。窗外，城市的霓虹已经完全亮起，映着玻璃上两张同样倔强的脸。
良久，烧饼先泄了气。她向后靠在椅背上，疲惫地揉着眉心：“……行，你说的对。但是，转调那里，我还是想让它听起来更像‘故意为之’，而不是‘能力不足’。我帮你重新编一下指法，效果不变，但逻辑上更顺。”
这已经是她最大的妥协。麋蔓看着她眼下的青黑，也软化下来：“好。”
两人立刻扔下盒饭，重新投入工作。烧饼的键盘和麋蔓的吉他声再次交织在一起，这一次，她们的目标不再是争执，而是在“完美”与“真实”的钢丝上，寻找一个危险的平衡点。
九点，录音棚的门毫无预兆地被推开。
冷风裹挟着一股高级香水味涌了进来。张沈薇穿着一身黑色风衣，墨绿色的眼眸像深夜的湖，锐利得不见底。她身后，蒲露兰抱着平板电脑，面无表情。
“张总？”烧饼像被踩了尾巴的猫，瞬间从椅子上弹起来，下意识地想去挡调音台的屏幕，“我们……还没弄完，里面还很乱，您要不明天……”
“我不是来检查卫生的。”张沈薇的声音很平静，却带着不容置喙的压力。她径直走到调音台前，姿态优雅地坐下，仿佛这里是她的办公室，“蒲露兰说，你们今天进度很快。放来听听。”
她的语气，与其说是“想听听”，不如说是“我要听”。
麋蔓的心脏提到了嗓子眼。这首歌就像她们刚出生的、遍体鳞伤的孩子，还没来得及包扎好，就要被最严苛的审判官检阅。
烧饼深吸一口气，脸色发白，但还是点下了播放键。
钟表滴答，市场喧哗，压抑的旋律，然后——“刺啦！”
胶带撕裂的声音响起时，张沈薇的眉梢几不可察地挑了一下。蒲露兰的手指在平板上飞快地记录着。
麋蔓和烧饼站在一旁，感觉自己像两个等待判决的囚犯。她们不敢看张沈薇，只能从她平静的侧脸上，徒劳地猜测着她的心思。那张脸没有任何多余的表情，直到麋蔓沙哑的吉他声和烧饼清澈又带着一丝破碎感的人声交织在一起时，她的嘴角似乎有了一个极细微的、近乎于无的弧度。
五分钟，像一个世纪那么长。
歌曲结束，录音棚里陷入了比刚才更令人窒息的沉默。设备运行的嗡嗡声被无限放大，像在炙烤着两人的神经。
“转调很生硬。”张沈薇终于开口，第一句话就直戳烧饼最在意的地方。
烧饼的嘴唇动了动，正要解释，张沈薇却把目光转向了麋蔓：“还有那些噪音。菜市场、钟表、撕胶带。你想说什么？”
“我想说‘生活’。”麋蔓迎上她的目光，紧张，但没有退缩，“生活本身就是由各种噪音组成的，它不悦耳，不押韵，但它真实。我们不想再唱一首悬浮在天上的、关于‘梦想’和‘重生’的歌。我们就想唱一首关于‘活着’本身的歌。狼狈地，破碎地，但真实地活着。”
张沈薇听完，不置可否，又把目光转回烧饼脸上，问题更加尖锐：“你同意这种‘真实’？烧饼，你是专业歌手，受过最严格的声乐训练。你结尾那句，气息明显不稳，音准也偏了。按你以前的标准，这种瑕疵品，你会允许它出录音棚吗？”
这个问题，像一把手术刀，精准地剖开了烧饼的内心。她是在为麋蔓辩护，还是在为自己辩护？
烧饼的指甲深深陷进掌心，她抬起头，看着张沈薇的眼睛，一字一句地说：“张总，那不是气息不稳，那是一口气没上来。也不是音准偏了，是嗓子在哭。我们试过完美的版本，用最标准的气息控制，把音准修到分毫不差。但是听起来……”
她顿了顿，用尽全身力气，说出了那个她曾经最不屑的词。
“……很假。”