最后一个音符消失。
录音棚里一片死寂。
棉柔睁开眼，一滴泪珠顺着脸颊滑落，她自己都没发觉。
张沈薇靠在椅背上，一言不发。
软小妮是第一个动的。
她走到玻璃窗前，手掌贴了上去。
她就那么看着里面那个小小的身影，心口某个地方被触动了。
她从没想过，这么简单的音乐，竟然有这种直抵人心的力量。
“好了，录完了。”张沈薇的声音打破了安静。
她清了清嗓子，恢复了制作人一贯的利落。
“棉柔，出来吧。”
棉柔有些发懵地摘下耳机，把口琴小心地放回口袋，推开厚重的门走了出来。
“我……我吹得怎么样？”她仰起小脸，紧张地看着张沈薇。
“还行。”张沈薇的评价很吝啬，但嘴角那一丝弧度还是暴露了她的想法。
“即兴部分比我预想的好，情感很足。”
她话锋一转，看向软小妮。
“不过，这首歌的主体是你。棉柔的口琴是点缀，真正要刺破黑暗、给听众力量的，是你。”
软小妮的眉头拧了起来。
这话听着像在刻意划分主次，贬低棉柔。
她刚要开口，棉柔却抢先一步，用力点头附和。
“沈薇姐姐说得对！我只是辅助！小妮姐姐才是最重要的！”
看着棉柔那双清澈的眼睛，软小妮想说的话又咽了回去。
她伸手揉了揉棉柔的头发，低声开口。
“你吹得很好，真的。”
“行了，别在这儿姐妹情深了。”张沈薇抬手看了看表。
“录音很顺，比我预估的早。海弥，整理数据，开个短会。”
复杂的波形图和参数瞬间占满了屏幕。
张沈薇走到屏幕前，指着一条起伏剧烈的曲线。
“这是软小妮演唱部分的情感波动指数，峰值到了120，很理想。这代表她的歌声能精准调动听众的情绪。”
她又指向另一条相对平缓的曲线。
“这是棉柔的口琴，作用是稳定剂，把听众的情绪从高潮平缓过渡到安静，像一个拥抱。”
她交叉双臂，最后看着软小妮。
“数据上看，这首歌成功了。但艺术不是数据，软小妮，你现在感觉怎么样？唱完这首歌，有什么想法？”
问题很突然。
软小妮沉默片刻，看着屏幕上那两条交织的曲线。
一条是她，另一条是棉柔。
她想起过去那些嘶吼的、充满愤怒的歌，数据上或许也“成功”，但从没给她带来此刻这种……被填满的感觉。
“我……”软小妮组织着措辞。
“我感觉……很不一样。以前我唱歌，是想把世界撕开一个口子。但今天……我感觉自己在修补什么东西。”
她看向棉柔。
“这种唱法，比嘶吼更累，需要你完全敞开自己。但是……”
“但是很美。”棉柔接话，眼睛亮晶晶的。
“小妮姐姐的声音，不刺眼，但能照亮路。”
软小妮愣住了，随即笑了。
那笑容发自内心，冲淡了她眉宇间的疏离。
“谢谢你，棉柔。如果不是你，我可能永远不会尝试这种唱法，更不会明白……我的声音还可以这样。”
“哪有！”棉柔的脸颊瞬间飞上红晕，小手紧张地抓着裙子。
“是小妮姐姐本来就超厉害！我只是……刚好在旁边给你加油！”
“‘刚好在旁边’？”张沈薇突然插话，声音很冷。
她抱起手臂，扫向软小妮。
“软小妮，你是不是搞错了什么？你以为你今天的突破，就因为旁边有个小姑娘给你加油？”
气氛瞬间凝固。
棉柔被她严厉的语气吓得缩了缩脖子。
软小妮脸上的笑容消失了。
她直视着张沈薇，带着警惕和不悦。
“你什么意思？”
“我的意思是，别把专业音乐制作当成过家家。”张沈薇的语气没有半点缓和。
“棉柔能站在这，不是因为她会加油，而是因为她的音乐、她的存在，本身就是这首歌不可或缺的一部分。我选她，是因为她的纯粹能中和你声音里的毒，她的柔软能包裹你的刺。她是你的解药，是你完成蜕变的催化剂，不是什么可有可无的啦啦队。”
这番话精准地剖开了软小妮刻意回避的东西。
她的脸颊瞬间烧了起来。
她一直把棉柔当成需要保护的妹妹，却忘了，在音乐上，她们是平等的。
张沈薇把这层窗户纸捅破了，让她难堪。
“我……我没有那个意思。”软小妮的声音有些干。
“但你的表现就是这个意思。”张沈薇步步紧逼，走到软小妮面前。
身高带来的压迫感让她不得不微微仰头。
“你感谢她，就像一个强者在施舍弱者。你是在同情她，还是在同情那个被她唤醒的、你自己都不敢面对的‘软弱’的自己？”
“你住口！”
软小妮的拳头猛地攥紧，骨节根根发白。
属于恶魔的危险气息不受控制地溢出。
棉柔被这突如其来的对峙吓得脸色发白，她看看盛怒的软小妮，又看看冷漠的张沈薇，不知所措地拉了拉海弥·伊的衣角。
“怎么？被我说中了？”张沈薇非但没退，反而扬起下巴，勾起一个挑衅的笑。
“你的嘶吼是你的武器，但也困住了你。你害怕卸下防备，因为你担心真实的你，根本不堪一击。棉柔让你看到了这种可能，所以你一边被她吸引，一边又下意识地把她放在一个低于你的、安全的位置上。我说的对吗？”
软小妮的胸口剧烈起伏。
她死死地盯着张沈薇，喉咙里发出低吼。
她很想一拳挥过去，但理智告诉她不能。
她强迫自己冷静，一字一句地挤出这句话。
“我的事，不用你管。”
说完，她转身就走。
门被她狠狠甩上，发出“砰”的一声巨响。
控制室里一片死寂。
“沈薇姐姐……小妮姐姐她……”棉柔带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
张沈薇脸上的尖锐和冷漠瞬间消退了。