拉普兰的春天来得迟缓，1878年4月10日，苔原上依然覆盖着残雪。晨光穿过驯鹿皮帐篷顶端的烟孔，在帐篷内投下一束倾斜的光柱，光柱里尘埃和烟雾缓慢旋转。阿伊诺长老躺在厚实的驯鹿皮褥子上，身上盖着三张缝在一起的狼皮，但依然在发抖——不是冷的颤抖，是肺疾晚期那种深入骨髓的、无法抑制的寒战。
马蒂跪在祖父身边，用桦木碗盛着温热的水，一点一点喂进老人干裂的嘴唇。水是从苔原深处打来的冰泉水，清澈甘甜，但阿伊诺已经喝不下多少了，大部分顺着嘴角流下，浸湿了狼皮毛尖。
帐篷里弥漫着草药、脓液和衰老混合的气味。萨满坐在火塘对面，脸上涂着红白相间的泥彩，手里拿着用驯鹿蹄骨和鹰羽制成的法器，低声吟唱着古老的祷词。他已经在这里待了三天三夜，但神灵似乎没有回应——阿伊诺的呼吸越来越浅，脸颊凹陷下去，深褐色的皮肤贴在颧骨上，像一层风干的羊皮纸。
“马蒂”阿伊诺忽然睁开眼。他的眼睛浑浊，眼白发黄，但瞳孔深处还有一点光，像雪夜天边最后一颗星。
“我在，爷爷。”马蒂放下木碗，握住祖父枯瘦的手。那只手曾经能拉开最硬的弓，能驯服最野的驯鹿，现在却像秋天的枯枝，一折就断。
“外面下雪了？”阿伊诺的声音嘶哑得像风吹过干草。
“下了，但不大。是春雪，很快就会化。”马蒂望向帐篷门帘。其实雪已经停了，但苔原上还是一片白，远处的山脊在晨光中露出黑色的岩石，像大地嶙峋的脊骨。
阿伊诺艰难地转动眼珠，看着帐篷顶。烟孔透进来的光在他脸上移动，照亮了那些深如刀刻的皱纹——那是七十三年苔原生活留下的印记，是驯鹿、风雪、迁徙、战斗的见证。
“我梦见你父亲了。”老人说，每个字都带着痰音，“他站在冰河边，穿着他最喜欢的那件鹿皮袄，手里拿着猎刀。他说苔原的春天要来了，让我别睡太久，该去放牧了。”
马蒂的喉咙发紧。父亲死在十二年前的春天，那时他还只有十三岁。父亲带着部落最好的猎手去追一群野驯鹿，在过冰河时踩碎了薄冰，掉进冰窟窿。等他们用绳索把他拉上来时，人已经僵了，手里还紧紧握着猎刀。
“爷爷，你会好起来的。”马蒂说，但自己都不信。他见过太多老人这样离去——在漫长的冬天耗尽最后一点热量，在春天来临前熄灭，像苔原上那些熬不过融雪的老驯鹿。
阿伊诺摇摇头，很轻微的动作，但用尽了他残存的力气。“不我的时候到了。驯鹿老了，知道该在哪里躺下。人也一样。”
他喘息了很久，胸腔像破风箱一样起伏。萨满的吟唱声更急了，法器的骨片碰撞声密集如雨。
“马蒂，”阿伊诺再次开口，这次声音清晰了些，“部落要选新长老。尤霍伊戈尔找过他三次，给了他很多卢布。尼尔斯老了，心好，但看不清路。你年轻，但你见过雪外的世界，知道芬兰人想要什么，俄国人想要什么。”
马蒂的心脏狂跳。他知道这一刻会来，但没想到来得这么快。长老之位——那不是荣耀，是重担。要在俄国人和芬兰人之间周旋，要在传统和变化之间平衡，要在一千二百个部落成员的注视下，做出可能决定部落存亡的选择。
“爷爷，我”
“听我说完。”阿伊诺打断他，手指动了动，想握紧孙子的手，但没力气，“我和芬兰人签了协议。矿区给工作，给学校，给医生。但俄国人他们要矿，要地，要我们听话。你要选一条路。但记住”
老人剧烈咳嗽起来，马蒂赶紧扶他侧身，拍他的背。咳出的痰里带着血丝，在狼皮褥子上留下暗红的斑点。萨满停止吟唱，从火塘里抓起一把灰，撒进一碗水里，搅成灰浆，用手指蘸了，在阿伊诺额头画了个符号。
咳嗽渐渐平息。阿伊诺躺回去，眼睛盯着帐篷顶，声音微弱得像耳语：“记住萨米人在苔原生活了一千年。我们强大，是因为我们懂苔原。懂什么时候走，什么时候停，什么时候低头，什么时候战斗。你要懂。”
他闭上眼睛，呼吸变得平稳，但很浅，像随时会断。马蒂跪在那里，握着祖父的手，感觉到那双手的温度在一点点流逝，像捧着一把正在融化的雪。
帐篷外传来脚步声。门帘掀开，奥拉夫弯腰进来，带进一股寒气。他五十多岁，穿着厚实的羊皮袄，脸上有风吹日晒留下的深纹，但眼睛依然锐利。他在芬兰人和萨米人之间工作了二十年，懂两边的语言、习惯、心思。
“马蒂，”奥拉夫低声说，看了看阿伊诺，又看看马蒂，“矿区那边出事了。昨晚有人试图炸东边的探坑，被我们的人发现，跑了。但留下这个。”
，！
他从怀里掏出一块布，展开，里面包着一颗子弹。铜制弹壳，底火处有俄文印记——圣彼得堡兵工厂的标志。弹头沾着泥土，但能看出是新的，没用过。
“俄国人的子弹。”马蒂说，声音干涩。
“伯丹步枪用的。”奥拉夫将子弹包好，收回怀里，“不是普通猎枪子弹。而且”他顿了顿，“昨晚巡逻队看见三个人影，往俄国边境哨所方向跑了。他们没追，怕冲突。”
帐篷里安静下来。只有火塘里木柴燃烧的噼啪声，萨满法器的骨片碰撞声，阿伊诺微弱而艰难的呼吸声。三样声音交织在一起，像苔原上正在奏响的一首古老而危险的歌。
“伊戈尔还在部落里？”马蒂问。
“在，住在尤霍的帐篷。昨晚尤霍家来了几个陌生人，带着伏特加和烟草，喝酒喝到半夜。今早尤霍在营地转，说俄国人要在这里建皮毛收购站，长期收我们的皮子，价格比市价高三成。还说要建学校，教俄语，学得好的可以去圣彼得堡工作。”
马蒂的心沉了下去。又是这套——用卢布，用许诺，用年轻人向往的“外面世界”诱惑。伊戈尔在复制在赫尔辛基港口的策略，但更直接，更赤裸。
“有多少人动心了？”
“年轻人里不少。”奥拉夫实话实说，“尤霍找了七八个人，都是二十来岁的小伙子，没成家，没固定驯鹿群。他们觉得在苔原放牧没出息，想去城里，想赚现钱。伊戈尔答应他们，只要支持尤霍当长老，就给他们安排工作——不是在矿区当工人，是去圣彼得堡，当‘皮毛质检员’，月薪三十卢布。”
三十卢布。马蒂在心里算。在矿区当工人，一天一马克，一个月三十马克，约合十一卢布。三十卢布是三倍。对一辈子没见过这么多钱的萨米青年来说，这是天文数字。
“尼尔斯长老那边呢？”
“尼尔斯他六十二了，是老派猎人，尊重传统，但不懂怎么跟俄国人打交道。他说，萨米人就是萨米人，不放牧还能干什么？他主张把矿区赶走，恢复原来的放牧地。但年轻人不爱听，觉得他老古董。”
马蒂沉默。三条路摆在面前：尤霍的亲俄路线，尼尔斯的保守路线，自己的中间路线——与芬兰合作，但要保护萨米传统。每条路都有支持者，每条路都有风险。
“部落大会什么时候开？”他问。
“按传统，长老去世后第三天。但如果阿伊诺长老撑不过今天大会就在后天。”奥拉夫看着病榻上的老人，眼神复杂，“马蒂，你需要决定。如果你要争长老，现在就要开始争取支持。尤霍已经在活动了，尼尔斯虽然没活动，但老辈人都敬重他。你得拿出让人信服的东西。”
“我能拿出什么？”马蒂苦笑，“我没有卢布，没有圣彼得堡的工作，只有矿区的承诺。但那些承诺还没兑现，学校刚奠基，医院连影子都没有，工作也只有五十个名额，不够分。”
“但你有这个。”奥拉夫从怀里掏出另一件东西——一封信，信封上有格里彭伯格家族的徽章火漆，“查尔斯先生托我带来的。他说，如果你需要，可以现在打开。”
马蒂接过信。信封很厚，手感沉甸甸的。他撕开封口，抽出信纸，还有一张支票。瑞典银行的支票，面额五千马克，收款人写的是“萨米部落发展基金”。
他快速阅读信件。查尔斯的字迹工整有力，用芬兰语书写，但措辞很谨慎，没有敏感内容：
“马蒂，见信如晤。知阿伊诺长老病重，甚忧。萨米部落乃拉普兰之根，芬兰之友。格里彭伯格家族承诺之事，必将兑现。随信附上五千马克，作为部落学校建设之启动资金。另，矿区将增加三十个工作岗位，专招萨米青年，薪资与芬兰工人相同。医疗队下月即到，将常驻三人，建简易诊所。此乃第一步，后续之合作，待君决断。望慎思，保重。格里彭伯格，1878年4月5日。”
信不长，但每个字都重如千钧。五千马克，相当于两千五百卢布，足够建一所像样的学校，买一个冬天的粮食和药品。三十个工作岗位，能养活三十个家庭。医疗队常驻，能救很多人的命。
但这也是赌博。接受了，就等于公开站在芬兰人一边，站在俄国人的对立面。伊戈尔不会善罢甘休，边境的俄国驻军可能施压，部落内部会分裂。
马蒂抬起头，看向祖父。阿伊诺的眼睛不知什么时候又睁开了，正看着他，浑浊的眼睛里有一丝奇异的光亮。老人嘴唇动了动，没发出声音，但马蒂看懂了口型：你选。
他想起祖父的话：懂什么时候走，什么时候停，什么时候低头，什么时候战斗。
帐篷外传来嘈杂声。有人在争吵，声音越来越大。马蒂将信和支票塞进怀里，掀开门帘走出去。
晨光刺眼。营地中央的空地上，两群人正在对峙。一边是尤霍和他的七八个支持者，都是年轻人，穿着新做的鹿皮袄，脸色红润，显然刚喝过酒。另一边是几个老猎人，以尼尔斯为首，穿着磨损的旧皮袄，脸色黝黑，皱纹深刻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中间地上躺着一头驯鹿。是头年轻的公鹿，鹿角刚分叉，脖子被割开，血已经流干，在雪地上凝成一摊暗红。鹿眼睁着，空洞地望着天空。
“怎么回事？”马蒂走过去，声音不大，但所有人都安静下来。
尤霍转过身。他三十五岁，身材高大，脸上有道疤——是年轻时跟狼搏斗留下的。他看着马蒂，眼神里没有以往的尊敬，只有挑衅。
“这鹿闯进了我的驯鹿群，骚扰母鹿。按规矩，我宰了它。”尤霍用脚踢了踢鹿尸，“但尼尔斯说这鹿是他的，要我赔。马蒂，你说，该赔吗？”
尼尔斯走上前，老人腰背佝偻，但眼神锐利如鹰：“这鹿左耳有缺，是我去年秋天做的标记。它没骚扰你的鹿群，是你的狗把它赶过去的。尤霍，你不是要鹿，是要给我下马威。”
周围的萨米人越聚越多。男人、女人、孩子，从各自的帐篷出来，围成圈子。这是部落的大事——驯鹿是萨米人的命，私自宰杀别人的鹿，是严重的冒犯。而在这个节骨眼上发生，更不是巧合。
马蒂蹲下身，检查鹿耳。左耳确实有个缺口，是萨米人标记驯鹿的常见方式——用刀在耳朵上切个口子，愈合后形成独特的形状，用来区分归属。这个缺口是尼尔斯家族的标记，他认得。
“鹿是尼尔斯的。”马蒂站起身，拍掉手上的雪，“尤霍，按规矩，你要赔一头同样年龄、同样体格的公鹿，外加十张上等鹿皮。”
人群中响起议论声。规矩是这样，但执行起来往往有弹性——如果是无心之失，赔头小鹿就算了。但马蒂按最严的标准判，这是态度。
尤霍的脸色沉下来。他盯着马蒂，手按在腰间的猎刀柄上——那是把俄国式猎刀，钢口很好，刀柄镶着银饰，不是萨米人常用的样式。
“马蒂，你还没当长老呢，就摆长老的谱了？”尤霍冷笑，“别忘了，阿伊诺长老还躺着，部落大会还没开。你现在说话，不算数。”
“那我说的话，算不算数？”
声音从人群外传来。所有人转头。奥拉夫扶着阿伊诺，从帐篷里走了出来。老人被裹在厚厚的狼皮里，只露出脸，但腰挺得笔直，眼睛虽然浑浊，但扫过人群时，依然有那种让所有萨米人低头的力量。
“阿伊诺长老！”人们纷纷躬身行礼，连尤霍也不得不低下头。
阿伊诺在奥拉夫的搀扶下，走到鹿尸旁。他低头看了看，咳嗽了几声，抬起头时，脸上有不正常的潮红。
“鹿是尼尔斯的。尤霍，你赔。”老人的声音不大，但每个字都像石头砸在雪地上，清晰，沉重，“赔一头公鹿，二十张上等鹿皮。因为你不是无心，是故意。”
尤霍猛地抬头：“长老，我——”
“闭嘴。”阿伊诺打断他，目光扫过人群，“我还没死。只要我还在，部落的规矩就在。谁坏了规矩，就要受罚。不管他拿了谁的钱，许了什么诺。”
这话意有所指。人群安静得可怕，只有风吹过帐篷绳索的呜呜声。尤霍的脸涨成猪肝色，但不敢反驳。在萨米部落，长老的权威是绝对的，尤其是在阿伊诺这样执掌部落四十年的长老面前。
阿伊诺转向马蒂，招招手。马蒂上前，扶住祖父另一只胳膊。老人的手在抖，但握得很紧。
“后天开部落大会。”阿伊诺用尽力气，让声音传遍全场，“选新长老。候选人三个。尤霍，尼尔斯，马蒂。按老规矩，每家一票。选谁你们定。但记住”
他剧烈咳嗽起来，奥拉夫赶紧轻拍他的背。咳了十几声，吐出一口带血的痰，阿伊诺才缓过气，继续说，声音更嘶哑，但更坚定：“记住你们选的，不只是长老，是部落以后的路。是跟着芬兰人，有工作，有学校，有医生，但可能惹怒俄国人。是跟着俄国人，有卢布，有许诺，但可能失去土地，失去自由。是回到老路，不放牧，不挖矿，但可能饿死，冻死。选吧但要选得明白，选了就别后悔。”
说完，他身体一软，差点倒下。马蒂和奥拉夫赶紧扶住，半拖半抱将他送回帐篷。人群沉默地让开路，目送老人消失在门帘后。
帐篷里，阿伊诺被放回褥子。他闭着眼，呼吸急促，但脸上有奇异的平静。马蒂跪在旁边，握着祖父的手，感到那只手在一点点变冷。
“马蒂”阿伊诺没睁眼，嘴唇几乎不动，“我刚才说的，你都听见了？”
“听见了，爷爷。”
“你要选那条路？”
马蒂沉默了很久。帐篷外，人群还没散，低声议论着，像风吹过苔原的草。帐篷里，火塘的光在阿伊诺脸上跳动，那些皱纹在光影中更深了，像大地的沟壑。
“我选让萨米人活下去的路。”马蒂最终说，声音很轻，但很坚定，“不靠施舍，不靠出卖，靠我们自己。和芬兰人合作，但不当附庸。学他们的技术，但不忘我们的根。俄国人要来，我们不主动惹，但也不怕。苔原是萨米人的家，谁要夺走，我们就用猎刀和弓箭说话。”
，！
阿伊诺的嘴角微微动了动，像在笑。他眼睛睁开一条缝，看着孙子，浑浊的眼里有最后一点光亮，像即将熄灭的炭火在风里最后一闪。
“好”老人说，声音轻得像叹息，“那你就去争。用你的法子，争。但记住猎人不只看眼前的脚印，要看脚印去的方向。要看得远，马蒂看得远”
声音越来越低，最后几个字几乎听不见。然后，那只一直握着马蒂的手，松开了，垂落在狼皮褥子上。呼吸停了。
马蒂跪在那里，握着祖父已经冰冷的手。萨满的吟唱声响起，法器骨片的碰撞声密集如雨。帐篷外，有人开始哭泣，先是女人，然后是孩子，最后是男人低沉的呜咽，像苔原上刮过的风，悲伤而悠长。
阿伊诺长老死了。一个时代结束了。而新的时代，将在后天的部落大会上，由一千二百个萨米人，用他们手中的票，决定方向。
马蒂轻轻放下祖父的手，为他合上眼睛。然后站起身，掀开门帘走出去。
晨光正好。残雪在阳光下闪闪发光，远处的山脊清晰如刀锋。营地中央，人们还聚集在那里，看见马蒂出来，都安静下来，看着他。
马蒂走到人群中央，站在那头死鹿旁。他弯下腰，拔出自己的猎刀——那是父亲留给他的刀，刀柄是驯鹿角做的，磨得光滑。他在鹿尸旁蹲下，开始剥皮。动作熟练，沉稳，刀锋划过皮肉的声音在寂静中清晰可闻。
剥下完整的鹿皮，他站起身，将血淋淋的鹿皮扔在尤霍脚下。
“按长老的判决，赔尼尔斯长老一头公鹿，二十张上等鹿皮。”马蒂的声音不大，但传遍全场，“这是第一张。剩下的，天黑前送到尼尔斯的帐篷。少一张，或缺一点，按规矩，加倍。”
尤霍盯着脚下的鹿皮，脸涨得通红，但没说话。马蒂不再看他，转向人群。
“后天，部落大会。三个候选人，三条路。我不说谁好谁坏，我只说我自己。”他提高声音，让每个人都能听见，“如果我当长老，第一，学校一定会建，用芬兰人给的钱，但老师要有萨米人，教萨米语，教我们的歌谣和故事。第二，矿区的工作，萨米人和芬兰人同工同酬，受伤有医治，死了有抚恤。第三，皮毛、药材、手工艺品，我们成立合作社，统一卖，不让俄国商人压价。第四，部落的年轻人，想学技术的，送去赫尔辛基学，学费矿区出，学成要回来。第五”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的脸：“第五，任何萨米人，想去圣彼得堡，想去哪里，我不拦。但要走得明白，要知道自己是萨米人，要知道出去了，可能就回不来了。苔原不认忘本的人。”
人群安静地听着。老人们在点头，年轻人在思考。尼尔斯站在一旁，看着马蒂，眼神复杂——有欣赏，有担忧，也有些许失落。他知道，自己老了，世界变了，这个二十八岁的年轻人，比他更懂怎么在新时代里，让萨米人活下去。
马蒂说完，将猎刀在鹿皮上擦干净，收回刀鞘。然后转身，走回祖父的帐篷。他还有很多事要做——准备葬礼，准备竞选，准备应对俄国人可能的手段。
但在他掀开门帘前，奥拉夫走过来，低声说：“伊戈尔刚才离开了，骑马往边境方向去了。我的人跟着，看他进了俄国哨所。马蒂，你要小心。俄国人不会让你轻易当上长老的。”
“我知道。”马蒂点头，望着边境方向。远处，雪山在阳光下刺眼地白，而山的那边，是俄国。
“帮我做件事。”他说，“去矿区，把我们最好的猎手召集起来，二十个人，要可靠，要不怕事。组成巡逻队，从今晚开始，在营地周围巡逻。特别是通往俄国哨所的路。如果俄国人来，提前报信。如果有人带武器进营地，拦下。”
“需要武器吗？”
“猎刀，弓箭，猎枪。但除非万不得已，别用。”马蒂顿了顿，“如果俄国人带枪来那就用。但记住，我们是自卫，不先动手。”
奥拉夫重重点头，转身离开。马蒂站在帐篷外，望着营地。炊烟从各个帐篷升起，女人们在准备早餐，孩子们在雪地里玩耍，男人们在整理驯鹿用具。平凡的一天，但可能改变萨米人命运的一天。
他想起祖父的话：要看得远。
是的，要看得远。看得见后天的投票，看得见俄国人的威胁，看得见芬兰人的承诺，看得见萨米人在新时代里，该如何走出一条自己的路。
他掀开门帘，走进帐篷。阿伊诺的遗体已经被萨满用特制的药草水清洗过，换上了崭新的鹿皮寿衣。脸上盖着绣有太阳和驯鹿图案的白布——那是萨米人相信的灵魂去往太阳之地的指引。
马蒂跪在遗体旁，低声说：“爷爷，我会让你看见的。看见萨米人不但能活下去，还能活得更好，更有尊严。在苔原上，也在新时代里。”
帐篷外，风刮过苔原，卷起细雪，在晨光中闪闪发光，像无数细碎的钻石，也像无数正在升起的希望。
喜欢。