第二天清晨，伊瓦洛钢厂笼罩在薄雾中。平炉车间里，第九炉镍钢的准备工作已经就绪。原料堆在炉前：澳洲的铁矿石，威尔士的焦炭，新喀里多尼亚的镍铁，还有各种合金料、熔剂、脱氧剂。一切都按“清洁版”的配方准备，镍铁含量标称百分之二点一，但实际送来的一批“不合格”镍铁，含镍量在百分之一点八到百分之二点四之间波动——这是查尔斯安排的“意外”，能拖慢进度，也能作为炼钢不稳定的借口。
瓦西里耶夫教授和他的团队早上八点就到了，穿着崭新的工装，但面料和剪裁明显比芬兰工人的好。两个助手拿着厚厚的记录本，随时准备记录。米哈伊尔和谢尔盖也在，穿着便服，站在车间角落，像两尊沉默的雕像。博布里科夫总督没来，但索科洛夫中尉在场，表情严肃。
伊万厂长做了简短欢迎，然后宣布第九炉镍钢冶炼开始。按约定，这炉钢由俄国专家操作，芬兰工人协助。瓦西里耶夫亲自指挥，他的助手负责具体操作。
“首先，装料。”瓦西里耶夫用俄语下令，助手翻译成芬兰语。工人们将铁矿石和石灰石装入平炉，然后是焦炭。一切都按流程，但安德森师傅在旁边“不经意”地提醒：“教授，这批焦炭有点湿，得多烘会儿，不然影响温度。”
瓦西里耶夫皱眉，用手摸了摸焦炭，确实湿度比标准高。“为什么用湿焦炭？”
“仓库漏雨，昨晚下雨了。”伊万解释，这也是安排好的——仓库屋顶“刚好”有几处漏雨，湿了几袋焦炭。
“记录：原料管理存在缺陷。”瓦西里耶夫对助手说，然后下令，“延长烘干时间三十分钟。”
第一个拖延点达成。卡尔和伊万交换了个眼神。
烘干结束，点火，送风。平炉开始升温，煤气在蓄热室里燃烧，发出低沉的轰鸣。温度慢慢上升，瓦西里耶夫紧盯着温度计，不时下令调整风量。他的操作很规范，但过于教科书化，缺乏老师傅那种对炉子“脾气”的直觉把握。
温度升到一千三百度时，该加镍铁了。瓦西里耶夫下令加入，但安德森又“提醒”：“教授，现在炉温还不够均匀，镍铁加进去可能沉底，分布不均。最好再等十分钟，等火焰颜色发白再下。”
“炉温已经达到镍铁熔点。”瓦西里耶夫反驳。
“是熔了，但没化匀。”安德森指着观察孔，“您看，这边火焰发黄，那边发红，说明温度不均。这时候下镍铁，炼出来的钢，这边镍多那边镍少，做炮管会炸膛的。”
这是关键技术点——镍铁加入时机。卡尔在“清洁版”数据里说的是“出钢前八到十分钟”，但实际最佳时机是炉温完全均匀的时刻，这需要看火焰颜色判断，没有固定时间。安德森用经验说话，瓦西里耶夫虽然不信，但不敢冒险——万一真出问题，责任是他的。
“再等五分钟。”瓦西里耶夫妥协了。
又拖五分钟。卡尔在心里记下。
终于，在安德森点头后，镍铁加入。接下来是精炼期，要控制脱碳、去硫、去磷。瓦西里耶夫按教科书操作，加熔剂，调碱度，但钢水的反应似乎总慢半拍。他皱眉，问卡尔：“你们的炉子，精炼速度好像比标准慢？”
“可能和原料有关。”卡尔解释，“我们用的矿石含磷偏高，需要更长时间脱磷。还有，焦炭的灰分也影响。”
这都是真的，但被放大了。实际上经过八炉摸索，他们已经掌握了这套原料的特性，能控制精炼时间。但瓦西里耶夫不知道，他只能按观察到的现象调整。结果就是，精炼期比计划长了四十分钟。
时间已到中午。钢水还在精炼，但该吃午饭了。按钢厂规定，冶炼期间不能停炉，必须连续操作。瓦西里耶夫本想继续，但工人们开始换班——这是安排好的，白班工人下班，夜班工人上班，交接需要时间。
“教授，工人们要吃饭换班。”伊万说，“冶炼不能停，但操作可以交接。您看是让下一班工人继续，还是”
瓦西里耶夫看着炉子，又看看疲惫的助手，无奈点头：“交接吧，但要快，记录不能断。”
交接又花了二十分钟。期间炉温略有下降，需要补热。等一切恢复，下午一点了。半天过去，一炉钢还没炼完。瓦西里耶夫脸色不好看，但没说什么。
下午的精炼相对顺利，但到了脱氧环节，又出“意外”。该加脱氧剂时，安德森“发现”称量秤有点不准，坚持要校准。校准花了十五分钟。脱氧剂加入后，钢水反应似乎过猛，冒出大量烟气——这是脱氧剂加入太快导致的，但安德森解释是“这批脱氧剂受潮了”。
一个个小意外，一个个小拖延。瓦西里耶夫越来越烦躁，但每次意外都有合理解释，每次拖延都有技术原因。他怀疑芬兰人在耍花样，但抓不住把柄——原料确实有问题，设备确实有瑕疵，工人确实按规程操作。一切看起来都那么自然，那么……无奈。
，！
这就是芬兰工业的现状——想做好，但条件有限，所以磕磕绊绊，所以需要俄国专家的“指导”。瓦西里耶夫在记录本上写：“芬兰技术基础薄弱，设备老化，管理混乱。镍钢工艺能成功，更多靠运气和经验，而非科学控制。”
这正是卡尔他们想要的效果。让俄国人觉得，芬兰的技术不成熟，不完善，有太多“黑箱”，需要长时间“合作”才能摸清。而在这段时间里，他们能做很多事。
傍晚六点，钢水终于达到出钢标准。出钢，浇铸，一切顺利。第九炉镍钢完成，但比正常多用四个小时。钢样送去化验，结果要明天才出。
瓦西里耶夫疲惫地离开车间，他的助手们抱着厚厚的记录本跟在后面。米哈伊尔和谢尔盖也走了，从头到尾没说一句话，但眼睛记下了一切。
车间里只剩下芬兰人。工人们开始清理现场，但动作很慢，每个人都累坏了。安德森走到卡尔身边，压低声音：“怎么样？老子演得还行吧？”
“太好了，好得我想给您颁奖。”卡尔苦笑，“但教授不傻，他肯定起疑心了。”
“疑心就疑心，他能咋的？”安德森抹了把汗，“技术这东西，说不清道不明的地方多了去了。他再有本事，也得靠眼睛看，靠手摸。在咱们的地盘，就得按咱们的规矩来。”
伊万走过来，脸色凝重：“今天过去了，但明天化验结果出来，如果性能太差，他会更怀疑。我们要控制好度——不能太好，让他觉得我们藏了太多；不能太差，让他觉得我们根本没技术。要刚好在合格线上，但又有点小毛病。”
“明白。”卡尔点头，“化验室那边，利萨宁会处理。”
夜幕降临，工人们陆续下班。卡尔最后一个离开车间。他走到平炉前，炉子已经熄火，但余温还在，巨大的炉体在昏暗的光线中像一头沉睡的钢铁巨兽。他伸手触摸炉壁，温热从指尖传来，像这个国家工业微弱但坚韧的心跳。
今天守住了。用一个个小意外，一次次小拖延，守住了核心秘密，守住了自主空间。但明天还要守，后天还要守，每一天都要守。这是一场漫长的消耗战，比的是耐心，是智慧，是看谁先露出破绽。
他想起索科洛夫给的地址。也许，该写封信？不，太冒险。但也许，可以通过某种方式，传递些信息，建立某种理解？
他不知道。在这个黑暗的时代，每一步都可能是陷阱，每一句话都可能是把柄。他只能小心再小心，在铁钳的夹缝中，寻找生存的可能。
走出车间，五月的夜空繁星点点。北极星在正北方，明亮而坚定。卡尔望着那颗星，想起父亲的话：人在迷茫时，就看北极星。它永远在那里，永远指向北方，永远不灭。
芬兰在北边，在北极星下面。这片土地寒冷，贫瘠，但地下有矿，林中有木，人民勤劳。更重要的是，有一群不肯屈服的人，在守护着炉火，守护着希望。
他深吸一口夜晚清凉的空气，朝宿舍走去。身体疲惫，但心里有团火在烧。那团火叫坚持，叫尊严，叫对这片土地和人民无法割舍的责任。
宿舍的灯亮了，又一盏，又一盏。像黑暗中倔强的眼睛，在漫漫长夜里，彼此守望，等待黎明。
而在厂长办公室里，伊万还没走。他坐在黑暗中，没开灯，只有雪茄的火光在指间一明一灭。他在想今天，在想明天，在想那些看不见的较量，和看得见的危险。
电话突然响了，在寂静中格外刺耳。他接起，是查尔斯从赫尔辛基打来的。
“今天怎么样？”
“撑过去了，但很悬。”伊万简单汇报了情况。
电话那头沉默片刻，然后说：“彼得主任那边有消息了。第三厅在审他，但他没松口。不过他们抓了另一个人，波尔沃港的联络员，可能撑不住。我们的人要更小心。”
“明白。”
“卡尔那边，你看他状态怎么样？”
“年轻，但扛得住。是块好钢，经得起淬火。”
“那就好。告诉他，瑞典asea公司的事有眉目了，但需要时间。让他坚持住，我们的人在努力。炉火不能熄，伊万，绝对不能熄。”
“我知道，查尔斯先生。只要我还在，炉火就在。”
挂断电话，伊万坐在黑暗中，雪茄的火光映着他苍老而疲惫的脸。窗外，伊瓦洛钢厂的烟囱在夜色中矗立，像大地的脊梁。平炉车间里，炉火已熄，但炉温还在，像余烬下的火种，等待再次点燃。
喜欢。