七月的汉堡港笼罩在薄暮和煤烟混合的灰黄色雾霭中。查尔斯走下“汉萨商人号”客轮的舷梯，踏上施塔特哈芬码头湿漉漉的石板地时，是7月25日下午四时。全程五天，从赫尔辛基到斯德哥尔摩，再到哥本哈根，最后横渡波罗的海进入易北河口，一路顺利，但也漫长。伯格曼”，瑞典商人，证件齐全，甚至还有斯德哥尔摩商会的推荐信——是索尔伯格厂长提前准备好的。
码头上熙熙攘攘。汉堡是德意志帝国最大的港口，欧洲大陆的吞吐咽喉，目之所及全是桅杆、烟囱、吊车、货栈。蒸汽船喷着浓烟，帆船张着补丁累累的帆，平底驳船满载着煤炭、矿石、木材，在浑浊的河水里缓缓移动。空气里弥漫着海水、鱼腥、煤烟、马粪、沥青和来自世界各地的货物混合的复杂气味——香料、咖啡、兽皮、橡胶。工人们喊着粗哑的德语号子，搬运工推着堆成小山的货箱，海关官员戴着硬檐帽，拿着记录板来回巡视。
这是一个充满力量和气味的城市，和赫尔辛基的宁静清冷截然不同。查尔斯提着旅行箱，随着人流通过海关检查站。官员扫了眼他的瑞典护照，简单问了几个问题——来汉堡的目的、停留时间、住址。查尔斯用流利的德语回答：考察机械市场，计划一周，住在旧城的“金锚旅店”。这些都是真的，至少表面上是。
通过海关，他叫了辆马车。车夫是个红脸膛的汉堡老汉，嚼着烟草，用浓重的低地德语问：“先生去哪？”
“金锚旅店，在旧城。”
“好嘞！”
马车驶出港口区，进入汉堡的街道。这座城市在1870年代正处于爆炸式发展的中期。统一后的德国经济腾飞，汉堡作为帝国面向世界的窗口，到处是新建的银行、交易所、百货公司、旅馆。街道宽阔，铺着整齐的石块，煤气路灯的灯柱漆成深绿色，马车和有轨电车穿梭往来。建筑多是坚固的砖石结构，四五层高，立面装饰着繁复的雕塑和浮雕，炫耀着这个新生帝国的财富和野心。
但查尔斯没有心情欣赏这些。他靠在车厢里，手指在膝盖上无意识地敲击，脑子里复习着接头细节。按照克虏伯密信中的指示，他需要在今晚八点，前往位于新城区的一间私人俱乐部——“橡木厅”。那里是汉堡商人、银行家、工业家聚会的地方，会员制，私密性好。接头暗号是：他出示一枚特殊的硬币——瑞典1875年版的1克朗银币，但边缘用细锉刀锉了三道浅痕。对方会问：“这硬币成色如何？”他回答：“北方的银子，经得起火。”然后对方会说：“火能炼银，也能炼钢。”
简单，但足够独特。查尔斯摸了摸大衣内袋，那枚加工过的硬币在那里，冰凉，光滑。
金锚旅店是栋三层的老建筑，位于旧城一条僻静的巷子里。外表普通，但内部干净，老板是个沉默的瑞士人，据说和瑞士银行界有联系，对客人的隐私保护得很好。查尔斯办理入住，要了三楼角落的房间，窗户对着内院，安静，也安全。
在房间里，他打开旅行箱，取出换洗衣物，洗漱休息。但躺下也睡不着，脑子里全是即将到来的会面。克虏伯想要什么？能给出什么？谈判的底线在哪里？如果对方提出过分要求，如何应对？如果这是陷阱怎么办？
他起身，从箱底夹层取出一把小巧的、枪管镀镍的勒夫舍左轮手枪。这是父亲留下的，六发装，精度一般，但近距离足以致命。他检查了弹仓，五发实弹，一发空膛——这是习惯，防止走火。将枪插进腰间特制的枪套，用外套遮好。他不是去战斗，但需要最后的手段。
七点半，他下楼。旅店老板在柜台后擦杯子，看见他，微微点头，什么也没问。查尔斯走出旅店，叫了辆马车，报上“橡木厅”的地址。车夫看了他一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的审视——橡木厅的客人非富即贵，这个穿着普通的瑞典商人，看起来不太像。
但车夫没说什么，扬鞭出发。马车穿过暮色中的汉堡街道，煤气灯次第亮起，在渐浓的夜色中晕开一团团暖黄的光。街边酒馆传出喧闹声，咖啡馆飘出咖啡和烟草的香味，有轨电车的铃声清脆。这是一个富裕、自信、正在崛起的城市，和芬兰那种在夹缝中求生存的紧绷感完全不同。
二十分钟后，马车在一栋厚重的石砌建筑前停下。建筑只有三层，但占地很广，立面是严谨的新古典主义风格，没有招牌，只有门廊上方用花岗岩雕着一枚橡树叶徽记。门口站着穿深色制服的门卫，身材高大，表情肃穆。
查尔斯付了车钱，下车，走上台阶。门卫拦住他：“先生，这里是私人会所，请出示会员证或邀请函。”
门卫翻了翻手中的登记簿，找到名字，点点头：“请进，施密特先生在二楼‘莱茵厅’等您。楼梯在左手边。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
大厅里铺着厚实的波斯地毯，墙上挂着巨幅油画，多是航海、贸易、工业主题。水晶吊灯洒下柔和的光，空气中有雪茄、皮革、旧书和上等葡萄酒混合的矜持气味。几个穿着体面的男人在壁炉边低声交谈，看见查尔斯，只是略略一瞥，就继续他们的谈话。这里的人习惯了各种秘密会面，不会多问。
查尔斯走上铺着深红色地毯的楼梯，来到二楼。走廊两侧是一扇扇紧闭的橡木门，门上用黄铜牌标着房间名：“易北厅”“阿尔斯特厅”“莱茵厅”。他在“莱茵厅”前停下，深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”里面传来德语，声音平稳，带着中年人的沉稳。
查尔斯推门进去。房间不大，但布置精致。深色橡木护墙板，皮革沙发，实木书桌，墙上是德国工业区的版画。壁炉里燃着木柴，虽然七月并不冷，但这显然是为了营造气氛。窗户挂着厚重的天鹅绒窗帘，完全遮住了外面的世界。
书桌后站起一个男人。四十五岁左右，深棕色头发梳得整齐，留着精心修剪的短须，穿着剪裁得体的深灰色三件套西装，戴一副金丝眼镜。他看起来不像工业家，更像银行家或律师，但眼神锐利，是那种长期处理复杂事务的人特有的审视目光。
“伯格曼先生？施密特。”他伸出手，德语标准，但能听出一点莱茵兰口音。
“施密特先生，幸会。”查尔斯握手，同时观察对方。手很有力，但不粗糙，是文职人员的手。袖口露出精致的金表链，表盘是瑞士品牌。整个人透着精干、谨慎、不容小觑的气质。
“请坐。”施密特示意对面的扶手椅，自己坐回书桌后。桌上除了一个记事本、一支钢笔、一个烟灰缸，什么都没有。显然，他不打算留下任何书面记录。
查尔斯坐下，从内袋取出那枚特殊的一克朗银币，放在桌上，推向施密特：“施密特先生，您看这枚硬币成色如何？”
施密特拿起硬币，对着灯光看了看边缘那三道锉痕，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑意：“北方的银子，经得起火。”他放下硬币，看着查尔斯，“火能炼银，也能炼钢。生，或者我该称呼您——查尔斯·冯·格里彭伯格先生？”
直接点破身份。查尔斯心里一紧，但表情不变：“名字只是代号。重要的是我们能谈什么，能交换什么。”
“直接，我喜欢。”施密特点燃一支雪茄，是上等的哈瓦那货，烟雾在灯光中袅袅升起，“那么我不绕弯子。克虏伯公司对芬兰的镍钢技术很感兴趣，对芬兰的工业潜力也很关注。我们愿意提供技术援助——精密机床设计、特种钢工艺、工程师培训，帮助芬兰建立更完善的工业体系。作为交换，我们需要芬兰的镍铁，价格可以低于市价三成，但我们需要长期、稳定的供应。”
和密信里说的一样。查尔斯身体前倾，双手交叠放在膝上：“技术援助的范围是？”
“民用领域。”施密特弹了弹烟灰，“机床用于机械制造，特种钢用于工具、轴承、结构件，工程师培训也限于这些领域。我们不会提供武器相关技术，那不是克虏伯的主业，也容易引起不必要的麻烦。”
说得漂亮。但查尔斯知道，很多技术是军民两用的。一台能加工精密齿轮的车床，既能做纺织机械，也能做炮闩。一种高强度的特种钢，既能做机床导轨，也能做装甲板。关键在于如何使用，如何解释。
“镍铁供应，长期是多长？”查尔斯问。
“五年。每年五百吨，价格按签约时的市价七折计算，每半年调整一次。支付通过瑞士银行，用马克结算。”施密特说，语速平稳，显然早已计算过。
五百吨，是芬兰目前年产量的四成。查尔斯心算，如果全给克虏伯，自己剩下的镍铁只够维持现有生产，无法扩张。而且五年太长，变数太多。
“太长了。”查尔斯摇头，“三年，每年三百吨。价格按市价八折，每年一签。如果我们得到的技术确实有价值，可以续签。如果效果不如预期，我们有权提前终止。”
“三百吨太少了。”施密特皱眉，“克虏伯的需求很大，五百吨只是起步。而且三年太短，技术转移需要时间，我们的工程师去芬兰指导，设备安装调试，都需要投入。如果三年就结束，我们收不回成本。”
“那就提高价格，或者缩短技术支持的时间。”查尔斯不退让，“施密特先生，您要明白，镍铁是芬兰的战略资源，我们不可能无限量供应。而且”他顿了顿，声音放低，“芬兰的处境您也清楚。如果我们和克虏伯的合作被俄国人发现，会是什么后果？我们需要保留足够的资源和空间，应对可能的压力。”
这话是暗示，也是试探。施密特听懂了，他吸了口雪茄，烟雾后的眼睛闪着算计的光。
“您担心俄国人。”他陈述事实。
“任何理智的人都会担心。”查尔斯平静地说，“圣彼得堡不会坐视芬兰和德国走近。如果合作规模太大，时间太长，他们一定会察觉，一定会干预。到那时，不仅合作会终止，芬兰的工业也会遭受打击。这对克虏伯也没有好处——你们会失去一个稳定的镍铁来源，还会和俄国交恶。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“所以您的建议是？”
“小步快走。”查尔斯说，“先从最不敏感的技术开始，小批量镍铁供应，短期协议。如果一切顺利，再逐步扩大。这样风险可控，即使被俄国人发现，我们也可以解释为普通的商业合作，不是战略绑定。而且”他看着施密特，“克虏伯真的需要那么多镍铁吗？还是说，你们需要的不仅是镍铁，是芬兰这个地缘位置？”
直击核心。施密特沉默了几秒，然后笑了，那是谈判者遇到对手时那种混合着欣赏和警惕的笑。
“格里彭伯格先生，您很敏锐。”他掐灭雪茄，身体前倾，声音压得更低，“那我也说实话。克虏伯确实需要镍铁，但更重要的，是希望芬兰保持一定的工业能力，能够牵制俄国在波罗的海的力量。您明白吗？一个完全被俄国控制的芬兰，会成为俄国海军的前进基地，直接威胁德国海岸。但如果芬兰有自己的工业，有自己的意志，就能成为缓冲，成为俄国需要分心应对的问题。这对德国，对整个欧洲的平衡，都有利。”
终于说出了真实目的。查尔斯心里反而踏实了。明码标价的交易，比藏在温情下的控制要好应付。
“我理解德国的关切。”查尔斯谨慎措辞，“但芬兰不是棋子，我们有自己的利益和底线。我们可以合作，但必须在平等、相互尊重的基础上。芬兰需要技术，需要发展，但不会为了发展而出卖自主，不会成为任何大国的附庸。这是我们的底线，施密特先生，请您理解。”
施密特点头，表情严肃了些：“我理解。这也是克虏伯选择与您合作的原因。我们知道您和那些纯粹的投机者不同，您有长远眼光，有对芬兰的责任感。所以我们更愿意与您这样的人合作，而不是那些只图短期利益的人。”
恭维，也是事实。查尔斯接受这一点。
接下来是具体的谈判。两人花了两个小时，一条条讨论，一句句斟酌。最终达成初步协议：
一、克虏伯提供三套精密机床的设计图纸（镗床、铣床、磨床），精度要求达到当时德国工业标准的中上水平，但明确排除军工专用设计。
二、克虏伯提供特种钢冶炼和热处理的部分工艺，特别是工具钢和轴承钢，帮助芬兰提高现有产品质量。
三、芬兰每年向克虏伯供应三百吨镍铁（含镍量不低于百分之十五），价格按签约时市价的百分之八十计算，协议一年一签，可续签。
四、克虏伯接受两名芬兰工程师赴埃森工厂培训六个月，费用由克虏伯承担，但工程师需签署保密协议，学成必须回国服务至少五年。
五、所有交易通过瑞士银行结算，不留直接记录。通信用双方约定的密码，经瑞士中转。
六、双方明确此合作为纯商业技术合作，不涉及政治站队。但克虏伯承诺，在“商业合理范围内”，为芬兰争取从德国进口设备的便利。
七、协议有效期一年，到期前三个月协商续签事宜。任何一方可提前三个月通知终止协议，但已履行的部分继续有效。
这是一份谨慎的、有限的、但切实可行的协议。查尔斯守住了底线——不长期绑定，不涉及军工，不承诺政治站队。施密特也得到了他想要的——稳定的镍铁供应，在芬兰工业中打入一个楔子，以及未来可能深化的合作空间。
协议用德文和芬兰文双语起草，各两份，施密特和查尔斯分别签字。不盖公司章，不公证，只是君子协议，但双方都明白，以克虏伯和格里彭伯格家族的声誉，这比一纸公文更有分量。
签完字，已是晚上十点。施密特收好他那份协议，从抽屉里取出一瓶法国白兰地和两个水晶杯，倒了两杯。
“为合作。”他举杯。
“为共赢。”查尔斯也举杯。
两人一饮而尽。酒很醇，很烈，从喉咙烧到胃里，带来一种虚假的暖意。
“格里彭伯格先生，”施密特放下酒杯，表情变得认真，“有句话，我想以私人身份告诉您。柏林方面对芬兰局势很关注，但德国的外交政策是俾斯麦首相一手掌控的，复杂而谨慎。我们能提供的帮助有限，尤其是在俄国明显强势的情况下。所以，不要对德国抱有太多不切实际的期望。我们能做的是在商业和技术层面支持，但政治和军事上，德国不会为了芬兰和俄国对抗。您明白吗？”
这是坦诚的警告。查尔斯点头：“我明白。芬兰的路，终究要芬兰人自己走。你们的技术援助，已经给了我们希望，给了我们时间。这足够了。”
“时间”施密特轻声重复这个词，眼神变得深远，“是的，时间。但时间不站在弱者这边。俄国正在收紧控制，你们的时间不多了。我建议，尽快将我们提供的技术消化，转化为实际生产能力。同时，建立更多的安全渠道，准备在情况恶化时，将关键技术和人员转移。克虏伯在瑞典、丹麦、瑞士都有合作机构，必要的时候，可以提供帮助。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这是超出协议的承诺了。查尔斯看着施密特，意识到这个人，或者他背后的克虏伯，对芬兰的处境有清醒的认识，甚至有某种同情。
“谢谢。”查尔斯真诚地说。
“不用谢。帮助你们，也是在帮助我们自己。”施密特从怀里掏出怀表看了看时间，“您该走了。回去的路小心，我会安排人送您到码头。明天有船回哥本哈根，船票已经为您准备好了，在‘海鸥号’，用的是‘卡尔·伯格曼’的名字。”
一切安排得井井有条。查尔斯起身，和施密特再次握手。这次握手，比来时更用力，更像某种盟约的确认。
“保重，格里彭伯格先生。希望下次见面时，芬兰的炉火，烧得更旺。”
“一定会的。再会，施密特先生。”
查尔斯离开橡木厅。门外的走廊里，一个穿着普通但眼神机警的年轻人迎上来，低声说：“伯格曼先生，我送您回旅店。”显然是施密特安排的人。
马车已在门外等候。回旅店的路上，查尔斯靠在车厢里，闭着眼睛，脑子里回放刚才的谈判。协议达成了，比他预期的要好。但压力也更大了——他带回的不仅是希望，是更重的责任。他要确保这些技术被安全吸收，转化为真正的力量。他要平衡德国和俄国的压力，在夹缝中寻找生存空间。他要守护芬兰的工业火种，在越来越冷的冬夜里，不让它熄灭。
回到旅店，已是深夜。查尔斯没有立刻睡，他坐在桌前，借着煤气灯的光，在随身携带的小本子上，用只有自己能懂的符号，记下今天的全部细节：施密特的言行，协议条款，那些暗示和承诺。然后他将协议抄本用油纸包好，准备缝进大衣内衬的另一处。原件他会随身携带，但分开藏，这样即使一份丢失，还有备份。
做完这些，他走到窗前，拉开一点窗帘。汉堡的夜色中，港口方向依然灯火通明，那是永不休息的工业世界，是德国力量的象征。而芬兰，在北方，在寒冷和黑暗中，正试图从这个世界汲取一点光，一点热，来温暖自己，照亮前路。
他知道这条路很难，很危险。但他必须走，因为别无选择。
炉火不熄，需要燃料。而他今天，为芬兰的炉火，带回了第一捆优质的德国煤。
足够了。足够燃烧一段时间，足够温暖一些人，足够让守护者看到希望，继续坚守。
他拉上窗帘，躺到床上。明天，要启程回家了。带着协议，带着技术，带着责任，也带着更深的警觉。
窗外的汉堡在夜色中沉睡，但它的心跳——那些工厂的机器声，港口的汽笛声，远方的火车轰鸣声——依然隐约可闻，像一头巨兽在梦中的呼吸，沉重，强大，不容忽视。
而查尔斯，在这呼吸声中，渐渐入睡。梦里，他回到了芬兰，站在伊瓦洛钢厂的平炉前，看着金白色的钢水倾泻而出，火焰照亮了黑暗，温暖了寒冷，带来了光和热。
那是芬兰的炉火。而他，是守护这炉火的人之一。
喜欢。