1878年8月8日黄昏，波尔沃港笼罩在铅灰色的天穹下。雨水从清晨起就时断时续地下着，将港区石板路冲刷得光滑如镜，倒映着仓库屋檐下那些昏黄的煤油灯光。西贝柳斯站在“老水手”酒馆二楼的窗前，双手拢在厚呢大衣袖子里，望着港口方向。从这个角度，能看到波尔沃港的全部三个泊位——一号泊位停靠着瑞典籍的货轮“海鸥号”，正在装载木材和毛皮；二号泊位是芬兰的“波尔沃之星号”，空着，等待明早的货物；三号泊位最偏僻，停着一艘不起眼的平底驳船“苔原号”，船身漆成和海水相近的深灰色，在暮色和雨幕中几乎隐形。
“苔原号”是阿尔托的秘密。这条船名义上属于赫尔辛基的一家小型航运公司，实际上被格里彭伯格家族控制，专门用于不公开的运输。船长是个芬兰老水手，在波罗的海跑了三十年船，经历过俄国人、瑞典人、德国人的统治，对谁都不忠心，只认钱和承诺。阿尔托和他合作了五年，从没出过差错。
楼梯传来沉重的脚步声。阿尔托转身，看见三个男人走上来。林德罗斯，二十八岁，刚从德国回来不到一周，脸上还带着长途旅行的疲惫，但眼睛明亮，那是见过更广阔世界后特有的光。科尔霍宁，不是退伍老兵那个埃里克，是伊瓦洛钢厂的年轻工程师，二十四岁，伊万厂长的侄子，聪明，寡言，手指因常年绘图而染着洗不掉的墨迹。哈洛宁，帕维莱宁教授的助手，二十二岁，赫尔辛基大学化学系最优秀的学生之一，眼镜片后的眼睛带着学者特有的专注和一丝不安。
“坐。”阿尔托指指房间中央的方桌，桌上摆着黑麦面包、熏鱼、黄油和一壶热茶。房间简陋，只有四把椅子，一张铺着旧毯子的木床，一个生铁炉子散发着微弱的热量。窗户用木板钉死了，只留几条缝隙透气，光线昏暗，全靠桌上的油灯照明。
三人坐下，没人动食物。卡尔看着阿尔托：“船准备好了？”
“准备好了，明晚午夜开船。”阿尔托的声音低沉，带着水手特有的沙哑，“‘苔原号’，三百吨，吃水浅，能走内河航道。船长奥拉夫，自己人。船员六个，都可靠。路线是：从波尔沃出港，沿芬兰湾西行，在哈米纳附近转入科特卡水道，避开主要航线，绕到奥兰群岛北侧，从那里进入瑞典领海，最后抵达哈帕兰达。全程大约四天，顺利的话，十二号早上到。卡卡小税旺 无错内容”
“检查站呢？”埃里克问，手指在桌上无意识地敲击，那是技术人员计算时的习惯，“俄国人在哈米纳、科特卡、奥兰都有海关检查点，最近查得很严。”
阿尔托从怀里掏出一张手绘的海图，摊在桌上。海图很旧，边角磨损，用铅笔标注了新的航线和标记。“哈米纳的检查点主要在港口入口，我们不走港口，从外海绕。科特卡水道狭窄，但有几十条小支流，俄国人不可能每条都守。奥兰群岛那边，瑞典海军在巡逻，俄国人不敢太靠近瑞典领海。而且”他顿了顿，“我们有掩护。”
他从桌子底下拖出两个木箱，打开。一个箱子里是几十件用油纸包好的机械零件——齿轮、轴承、丝杠，表面有磨损的痕迹，看起来像普通的二手配件。另一个箱子里是几卷图纸，用麻绳捆着，封面用瑞典文写着“赫尔辛基市政排水系统规划图”。
“货舱底层装的是真正的设备——拆解的机床核心部件，用防水油布包着，藏在压舱石下面。中层是这些二手零件，应付抽查。上层是这些图纸，如果有人非要看，就说是赫尔辛基市政厅委托送到瑞典咨询的技术资料。”阿尔托拍拍图纸，“都是真图纸，只不过里面夹了别的东西。”
卡尔拿起一个齿轮，对着油灯光仔细看。齿轮是铸铁的，齿面有使用痕迹，确实是旧件。但内行能看出，这齿轮的精度不一般，齿形修正得相当标准，不是普通机床用的。这是伊瓦洛钢厂自己加工的实验品，精度达到德国中等水平，在芬兰已经是顶尖，但对俄国人来说，这看起来“够旧，够普通”，不会引起太大怀疑。
“人员呢？”米科问，声音有些紧张，“我们怎么上船？”
“明天晚上十点，在这里集合。换水手服，提工具箱，像普通船工一样上船。船上已经有六个‘真船员’，加上你们三个，九个，人数正常。如果有人问，就说老板临时加了活，要赶工期，多雇了人手。”阿尔托看着三人，“记住，上船后，你们就是水手。卡尔，你当过轮机学徒，懂机器，就说是轮机助手。埃里克，你手巧，就说负责索具维护。米科，你年轻，就说厨房帮手。少说话，多干活，俄国人上船检查时，该低头低头，该递烟递烟，别露怯。”
埃里克沉默了一会儿，问：“到了哈帕兰达之后呢？”
“索尔伯格厂长的人在那边接应。哈帕兰达是瑞典边境小镇，对面就是芬兰的托尔尼奥，但瑞典那边控制松，俄国人不敢跨境抓人。接应的人会带你们去斯德哥尔摩，先安顿下来，等风声过了，再安排你们去德国克虏伯工厂培训。这是查尔斯先生和克虏伯的协议，你们是第一批。”
！听到“克虏伯”，卡尔的眼睛亮了一下。他在德国待过两个月，见过克虏伯的工厂，知道那意味着什么——世界顶级的机械技术，最先进的工艺，最严格的训练。如果能去那里学习，再回来，就能把芬兰的技术水平提高整整一代。但前提是，芬兰还在，还能回去。
“我们还能回来吗？”米科问出了所有人都想问的问题。
阿尔托没有立刻回答。他走到窗前，望着窗外渐渐深沉的夜色。雨还在下，敲打着屋顶的瓦片，发出单调的噼啪声，像这个国家沉重而艰难的心跳。
“不知道。”他最终说，没有回头，“也许能，也许不能。也许三个月后，俄国人控制了一切，你们就回不来了，要在瑞典或德国定居。也许一年后，情况有变，你们能回来，带着新技术，重建芬兰的工业。但无论能不能回来，你们今天带走的技术，你们脑子里的知识，就是芬兰的火种。火种在，芬兰的工业就有未来。火种灭了，芬兰就真的只剩森林和石头了。”
房间里安静下来，只有炉火燃烧的噼啪声，和窗外的雨声。油灯的光在三人脸上跳动，照亮了年轻脸庞上的挣扎、不安、决绝。他们都是芬兰最优秀的年轻人，在最好的年纪，本该在工厂、实验室、大学里施展才华，为这个国家建设未来。但现在，他们要像贼一样，在雨夜里偷偷溜走，离开家园，去陌生的国度，等待一个可能永远不会到来的回归。
卡尔第一个站起来，走到阿尔托身边，和他并肩望着窗外的雨夜：“阿尔托先生，我父亲是铁匠，我爷爷也是。格里彭伯格家族资助我上学，送我去德国学习，让我成为工程师。现在芬兰需要我带走技术，保存火种，我义不容辞。我只是只是觉得，这样走，像逃跑。”
“不是逃跑，是战略转移。”阿尔托转头看他，独眼里是老兵特有的、看透生死的平静，“我在克里米亚打过仗，见过英国人、法国人、土耳其人怎么对付俄国人。正面打不过，就保存实力，等待时机。芬兰太小，不能硬拼，只能这样。你们今天走，是为了明天有人能回来。如果所有人都留下，都战死，那才是真正的绝望。”
埃里克也站起来，这个沉默的年轻工程师声音很轻，但清晰：“伊万叔叔让我走，他说，工厂可以重建，设备可以重买，但人没了，就什么都没了。我父母都在赫尔辛基，我妹妹还在上学。我走了，他们会想我，会担心，但他们会理解。因为我是工程师，我的职责不是死在工厂里，是把技术传下去。”
米科最后站起来，推了推眼镜，镜片后的眼睛有些发红，但努力不让眼泪流下来：“帕维莱宁教授说，科学无国界，但科学家有祖国。我的祖国是芬兰，我的一切知识，都是芬兰的土地和人民养育的。现在我带着知识离开，不是背叛，是保存。我会在瑞典继续研究，等有一天能回来，用我学到的，为芬兰建更好的实验室，教更多的学生。”
阿尔托看着这三个年轻人，心里涌起一股复杂的情绪——是欣慰，是沉重，是希望，是悲壮。他们是芬兰的未来，但现在，他们要离开了。而留下的人，要面对更黑暗的夜，更寒冷的风，更残酷的斗争。
“好了，”他拍拍手，声音恢复了平时的务实，“坐下吃点东西，然后休息。明天晚上十点，准时在这里集合。记住，来的时候分开走，别让人看见你们一起。带最少的东西，衣服穿厚实些，海上冷。还有”他顿了顿，从怀里掏出三个小皮袋，每个里面装着五十马克，“这是路上的零用。省着点花，到了瑞典，就要靠你们自己了。”
三人接过钱袋，沉甸甸的，不仅是钱，是责任，是托付，是这个国家工业火种能否保存的最后赌注，压在了他们年轻的肩膀上。
他们默默吃东西，没有人说话。黑麦面包粗糙，熏鱼咸涩，热茶烫嘴，但他们都吃完了，吃得干干净净，像在进行某种仪式，为即将到来的漫长旅途，积蓄最后一点力量。
饭后，阿尔托安排他们休息。房间只有一张床，三个人挤挤也能睡。但没人睡得着，都睁着眼，望着低矮的天花板，听着窗外的雨声，各自想着心事。
卡尔想着伊瓦洛钢厂的平炉，想着第八炉镍钢出钢时那金白色的火焰，想着伊万厂长拍着他的肩说“芬兰的未来在你们年轻人手里”。现在他要走了，那些炉火还会继续烧吗？俄国人会炼出合格的钢吗？那些留下的老师傅，能守住核心工艺吗？
埃里克想着图纸，那些他花了无数个夜晚绘制的机床结构图，每一个尺寸，每一个公差，都印在脑子里。现在这些图纸要带走一部分，剩下的要销毁，不能落到俄国人手里。他觉得心疼，像亲手毁掉自己的孩子，但不得不做。
米科想着实验室，那些烧杯、试管、蒸馏瓶，那些他一遍遍清洗、调试、使用的仪器。想着帕维莱宁教授手把手教他做实验，告诉他“科学是光，能照亮黑暗”。现在他要离开这间实验室，也许再也回不来。那些仪器会被封存，被接管，被用来为帝国服务。他不甘心，但无能为力。
夜深了，雨小了，但没停。远处传来波尔沃港的钟声，午夜十二点。新的一天开始了，也是他们在这个国家的倒数第二天。
阿尔托没有睡，他坐在窗前，望着港口方向。“苔原号”的轮廓在夜色中隐约可见，像一头沉睡的巨兽，等待着载着希望，也载着悲伤，驶向未知的、吉凶未卜的航程。
他想起二十年前，他还是年轻水手时，第一次跑船去斯德哥尔摩。那时的芬兰还在瑞典统治下，穷，但自在。后来俄国人来了，带来了变化，也带来了压迫。二十年，他看着芬兰一点点失去自主，看着俄国人一点点收紧控制。现在，到了最坏的时候——连表面的自治都要被剥夺，连最后的法律外衣都要被撕碎。
而他，一个老水手，能做的，就是用他的船，他的经验，他的人脉，为这个国家保存一点火种，送走几个年轻人，为可能永远看不到的明天，留一点可能。
这值得吗？他不知道。但他知道，必须做。因为他是芬兰人，这片土地养育了他，这片海是他的家。家要毁了，他要尽力，能救一点是一点，能送走一个是一个。
窗外，东方天际露出了一线微光。雨停了，但云层很厚，天不会晴。新的一天，阴郁，沉重，但还要继续。
阿尔托站起身，活动了下僵硬的腿脚。他要去港口，检查“苔原号”最后的准备，打点海关的关系，确保明晚的航行万无一失。这是他的战场，在海上，在港口，在那些看不见的暗流和漩涡中，为一个国家的未来，做最后的护航。
他轻轻打开门，下楼，走进黎明清冷的空气中。波尔沃还在沉睡，但港口已经开始苏醒。工人们的号子声，蒸汽机的喷气声，海鸥的鸣叫声，混杂在一起，像这座城市沉重而真实的呼吸。
而在这呼吸中，一艘不起眼的驳船，三个年轻的工程师，一个老水手，正在准备一场无声的、可能改变历史的航行。
为了火种。为了未来。为了芬兰。
阿尔托深吸一口气，朝港口走去。脚步沉稳，像他在海上走了三十年的脚步，不疾不徐，朝着风暴，朝着黑暗，朝着必须抵达的彼岸。