1878年8月9日午夜，波尔沃港笼罩在浓得化不开的黑暗和寂静中。雨水在傍晚时分停了，但云层依然厚重，遮住了星光和月光。港口唯一的照明来自一号泊位的“海鸥号”货轮，甲板上挂着几盏防风的煤油灯，在微咸的海风中摇曳，在漆黑的海面上投下破碎而颤抖的光斑。
三号泊位，“苔原号”驳船像一头沉睡的黑色巨兽，安静地浮在水面上。船身长四十五米，宽八米，吃水浅，船头低矮，是典型的芬兰湾内河货运船型。此刻，船上没有开灯，只有船长室的小窗透出黄豆大小的昏黄光亮，在无边黑暗中显得格外微弱，也格外危险。
身后传来轻微的脚步声。船长奥拉夫走过来，这是个六十岁的老水手，脸被波罗的海的风浪刻满深纹，左耳缺了半块——年轻时在风暴中被断裂的缆绳抽中的。他手里拿着个扁平的锡制酒壶，递给阿尔托。
“喝一口，驱驱寒。”
阿尔托接过，拧开盖子，仰头灌了一大口。是劣质的黑麦酒，辛辣刺喉，但一股暖流从喉咙烧到胃里，驱散了些许寒意。他把酒壶递还：“人都齐了？”
“齐了。六个老伙计，都在舱里。那三个年轻人，也在货舱里藏着。”奥拉夫的声音嘶哑，像砂纸摩擦，“卡尔懂机器，在检查轮机。埃里克在整理货箱。米科那孩子有点紧张，我让他在厨房烧水。”
“几点开船？”
“两点。潮水两点十分满，正好出港。海关的夜班守卫三点换岗，我们两点走，他们就算发现，追也来不及。”奥拉夫从怀里掏出怀表，凑到眼前看了看，“还有一个小时四十分。”
阿尔托点头，目光重新投向港口入口。那里是最大的危险——海关检查站。平时夜里只有一个守卫值班，但最近风声紧，听说增加了人手。如果船在出港时被拦下检查，一切就完了。货舱底层那些拆解的机床核心部件，那些用油纸包好、藏在压舱石下的精密零件，还有夹在市政排水图纸里的真实技术资料，一旦被发现，就是铁证。精武晓税旺 首发而船上那九个“船员”，包括三个芬兰最优秀的年轻工程师，都会被当作“技术走私犯”抓走，下场不会比彼得主任好。
“打点好了？”阿尔托问，声音压得很低。
奥拉夫啐了一口：“给了二百马克，那守卫答应两点时去码头另一头‘巡视’十五分钟。但狗娘养的俄国人不可信，收了钱不办事也有可能。我还备了第二套方案。”
“什么方案？”
“如果被拦，就说船漏水，要紧急出港修理。货舱里我准备了几桶水，必要时可以放水，让货舱看起来真漏水。海关的人怕麻烦，可能就放行了。”奥拉夫咧嘴，露出被烟草熏黄的牙，“但这是下策，能不用就不用。”
阿尔托沉默。二百马克，是普通水手三个月的工资，就买十五分钟的空档。而放水假扮漏水，风险更大——万一弄假成真，船真沉了，那损失就不可估量。但他没说什么，奥拉夫在波罗的海跑了三十年船，什么风浪没见过，他知道轻重。
时间一分一秒过去。午夜一点，港口彻底沉睡。远处赫尔辛基方向的天空有微弱的红光——那是城市的煤气路灯，在厚重的云层下晕染成一片暗淡的橘黄，像垂死者最后的呼吸。更远处，芬兰湾的海面漆黑如墨，只有细碎的浪花在岸边轻轻拍打，发出单调的哗哗声，像这个国家沉重而压抑的心跳。
一点半，阿尔托下到货舱。货舱很大，但堆满了货物。表面是成捆的木材、麻袋装的燕麦、木箱装的陶器，都是普通货物，应付检查的。在货舱最深处，靠近轮机舱的位置，用帆布盖着几个特殊的木箱，外表看起来和其他货箱一样，但里面是空的——真正的“货物”藏在船底夹层。
卡尔正在检查轮机。这是台老式的复合式蒸汽机，烧煤，马力不大，但皮实耐用。他手里拿着油壶，正给活塞杆上油，动作熟练得像在自家工厂。昏黄的油灯光在他脸上跳动，照亮了他专注的神情——这个二十八岁的工程师，即使在这种时刻，对机器依然有着近乎本能的呵护。
“怎么样？”阿尔托问。
“机器状态不错，但锅炉压力只能到八个大气压，不能再高了，安全阀有点老化。”卡尔头也不抬，“不过够用了。‘苔原号’最大航速八节，我们不用跑太快，稳就行。
埃里克在整理货箱。他心思细，把每个木箱的标签都检查了一遍，确保没有破绽。又用麻绳把松动的箱子重新捆好，防止航行中移位。看见阿尔托，他点点头，没说话，继续干活。
米科在厨房——其实只是个小小的灶台。他正往铁壶里灌水，手有点抖，水洒出来些。阿尔托走过去，接过水壶：“紧张？”
“有点。”米科老实承认，推了推眼镜，“这是我第一次做这种事。在实验室里，我知道每一步该做什么，有数据，有公式，有把握。但现在”他看着黑暗的货舱，声音低下去，“现在一切都是未知的，像在黑暗中走钢丝，不知道下一步会踩空，还是能走到对岸。”
阿尔托拍了拍他的肩，动作有点生硬，但带着长辈的粗糙关怀：“孩子，人生就是走钢丝。区别只在于，有时候钢丝在平地上，摔不疼；有时候在悬崖上，摔下去就粉身碎骨。今天我们在悬崖上走，但必须走，因为不过去，身后就是绝路。”
他把水壶放回灶台，点燃煤油炉。蓝黄色的火苗窜起来，在米科年轻的脸上跳动。“记住，你带走的不只是知识，是火种。火种怕风，怕雨，怕黑暗，但只要护住了，就能再点燃，就能照亮黑暗，温暖寒冷。你的任务，就是护住火种，哪怕用命护。”
米科看着炉火，眼神渐渐坚定。他想起帕维莱宁教授的话：科学是光，能照亮黑暗。现在他要做的，就是把光带走，藏在安全的地方，等待能重新点亮的一天。
一点五十分，奥拉夫下来：“准备开船。卡尔，你去轮机舱，我叫你加压就加压。埃里克，米科，你们在货舱待着，无论发生什么都别出来。阿尔托，你在甲板，盯着海关那边。”
四人点头，各就各位。阿尔托回到甲板，趴在船舷边，眼睛死死盯着海关检查站。那点灯光还在，在黑暗中一动不动，像一只沉睡的眼睛，随时可能睁开，带来灭顶之灾。
两点整。奥拉夫在船长室拉响汽笛，一声短促的呜呜声，在寂静的午夜格外刺耳。这是出港的信号，也是试探——如果海关有反应，现在就该出来了。
没有反应。检查站的灯光依然安静。港口沉睡。
奥拉夫探出身子，朝轮机舱方向挥了挥手。几秒钟后，船身轻轻一震，烟囱冒出第一股黑烟，在黑暗中几乎看不见，但阿尔托闻到了熟悉的煤烟味。轮机启动了，发出低沉而有节奏的轰鸣，像一头巨兽在梦中苏醒，开始缓慢的心跳。
缆绳解开，驳船缓缓离开码头。阿尔托的心提到了嗓子眼。船头转向，对准港口出口。一百米，八十米，五十米离检查站越来越近。他能看见检查站窗户里那个模糊的人影了，似乎坐在桌前，低着头，可能在打盹。
三十米。船速很慢，几乎是在漂。阿尔托能听见自己的心跳，咚咚咚，像战鼓。
二十米。检查站的门突然开了。
阿尔托全身的血液瞬间凝固。一个穿着深色制服的身影走了出来，站在码头上，手里提着盏灯笼。灯笼的光在黑暗中划出一道晃动的光弧，正好照在“苔原号”的船身上。
完了。阿尔托脑子里闪过这个念头。他的手摸向腰间，那里别着一把勒夫舍左轮手枪，五发子弹。如果真到那一步，他必须开枪，制造混乱，让船有机会冲出去。但开枪的后果是什么？武装对抗，海盗行为，整个计划暴露，所有人都得死。
但那人没有举灯示意停船，也没有喊话。他打了个哈欠，伸了个懒腰，然后转身朝码头另一端走去，手里的灯笼一晃一晃，渐渐远去。
他真去“巡视”了。那二百马克起作用了。
阿尔托长长吐出一口气，感到后背全湿了，冷汗浸透了衬衫。他朝船长室方向比了个手势。奥拉夫看见了，点头，加大油门。轮机声变响，船速加快，朝着港口出口驶去。
一百米，两百米，五百米。“苔原号”驶出波尔沃港，进入开阔的芬兰湾。夜风立刻大了，带着海水的咸腥和自由的味道，吹散了港内的沉闷。阿尔托回头望去，波尔沃港的灯光在身后越来越小，越来越模糊，最后变成几点微弱的星光，消失在浓重的黑暗和海岸线的轮廓中。
他们出来了。第一阶段，成功了。
但阿尔托没有放松。前方还有更大的危险——哈米纳的检查点，科特卡水道，奥兰群岛，瑞典领海。每一处都可能有关卡，有巡逻船，有不可预知的危险。而且，天快亮了，在光天化日下航行，更容易被发现。
他下到船长室。奥拉夫正在掌舵，眼睛紧盯着罗盘和前方黑暗的海面。老船长脸上没什么表情，但阿尔托看见他握着舵轮的手很稳，指节因用力而发白。
“航线？”阿尔托问。
“按计划，先向西，贴着海岸线走，避开主航道。天亮前到哈米纳外海，然后转向北，进科特卡水道。”奥拉夫说，声音平静，“如果顺利，明天中午能过奥兰群岛，傍晚进入瑞典领海。但一切看天气，看运气，看俄国人是不是真睡了。”
阿尔托点头，在航海图上确认路线。波尔沃到哈帕兰达，直线距离约四百海里，但绕行内河航道，实际要走近五百海里。“苔原号”最大航速八节，理论上六十小时能到，但考虑到隐蔽航行、躲避检查、夜间停航等因素，至少需要四天。
！四天，九十六小时。每一小时都可能暴露，每一海里都可能遇险。但这艘船上，载着芬兰工业的未来，载着三个年轻工程师的才华和希望，载着一个民族在黑暗中保存火种的微弱但执着的信念。
他们必须到。必须。
船在黑暗中航行。轮机单调的轰鸣成了唯一的背景音。阿尔托回到甲板，望着前方无边无际的黑暗。海面是深灰色的，微微起伏，像大地的呼吸。远处，东方天际开始泛起一丝极微弱的鱼肚白——黎明要来了。
新的一天。新的危险。新的希望。
他想起很多年前，他第一次跑船去斯德哥尔摩，也是这样的夜晚，这样的航行。那时他年轻，觉得大海是自由的，未来是广阔的。现在他老了，知道大海不仅是自由，是危险，是未知，是无数人埋葬梦想和生命的坟墓。而未来，不一定是广阔的，可能是狭窄的，黑暗的，需要拼死挣扎才能看到一线光明的。
但他还在航行。像这艘“苔原号”，老旧，缓慢，不起眼，但坚固，顽强，朝着目标，一寸一寸地前进。载着希望，载着责任，载着这个多难的国家，最后的火种。
风大了，浪高了。船开始颠簸。阿尔托抓紧栏杆，站稳。远处，第一缕晨光刺破云层，照在芬兰湾深灰色的海面上，泛起一片冰冷的、银色的光，像无数细碎的刀刃，也像无数细碎的希望。
天亮了。航行继续。
为了火种。为了未来。为了芬兰。
阿尔托深吸一口冰冷而咸腥的海风，转身走进船舱。他要去看看那三个年轻人，告诉他们，第一阶段成功了，但真正的考验，才刚刚开始。
而他们，必须准备好。
因为炉火不熄，需要燃料，需要守护，需要在最狂暴的风浪中，依然燃烧，依然照亮，依然朝着彼岸，不回头，不停留，不放弃。
船在晨光中，破浪前行。