1878年8月25日正午，拉普兰苔原深处一片无名湖泊的东岸，马蒂站在齐膝深的冰冷湖水中，双手握着用树枝和破布临时制作的渔网，眼睛死死盯着水下。湖水清澈得可怕，能看见底部墨绿色的水草和游动的小鱼，但他的渔网简陋，捞了半个小时，只抓到两条不到手掌长的鳟鱼，在网底无力地扑腾。
三天了。从沼泽营地出发，带着尤哈和米科，在苔原和沼泽中跋涉了三天，终于找到奥拉夫生前描述的那条隐秘小路，来到这片湖泊。按照奥拉夫的说法，湖泊西岸有一个瑞典萨米部落的夏季营地，每年八月他们会来这里捕鱼、猎鹿、采集浆果，九月初离开。如果运气好，他们应该还在。
但马蒂的心在往下沉。他们在湖边已经搜寻了大半天，没有看到任何人烟，没有帐篷，没有炊烟，没有驯鹿群的痕迹。只有无边无际的苔原，寂静的湖泊，和天空中盘旋的几只乌鸦，发出不祥的鸣叫。
“马蒂哥，那边！”尤哈在岸上低声喊道，指向湖泊西岸一片桦树林。
马蒂涉水上岸，冰冷的水从裤腿滴下，在八月午后的阳光下迅速蒸发，带走体温，让他打了个寒颤。他顺着尤哈指的方向看去，在桦树林边缘，隐约能看到几个低矮的、用桦树皮和兽皮搭建的锥形帐篷轮廓，但帐篷没有冒烟，周围没有活动的人影，像被遗弃的幽灵营地。
三人对视一眼，握紧武器，小心翼翼地接近。越靠近，不祥的预感越强。帐篷破败不堪，有些已经倒塌，周围的火堆灰烬冰冷，至少熄灭了好几天。没有驯鹿，没有雪橇，没有晾晒的鱼干和肉条。只有风吹过破帐篷的呜咽声，和空气中残留的、淡淡的人体排泄物和腐朽的气味。
“他们走了。”米科低声说，声音带着绝望，“我们来晚了。”
马蒂走进最大的一个帐篷。里面空荡荡，只有地上铺着几张破烂的驯鹿皮，一个打翻的木头碗，几根用过的骨针。他在帐篷角落发现了一个小皮袋，打开，里面是几块已经发硬的奶酪，和一张折起来的桦树皮。展开桦树皮，上面用炭笔画着简单的图案：几个小人骑着驯鹿向西南方向走，旁边画着一个月亮，月亮有三个尖角。
“这是萨米的迁徙图。”尤哈凑过来看，“三个月亮尖角意思是三天前离开的。方向西南，那是往瑞典边境更深处的方向。他们提前走了，可能是因为俄军的威胁。”
马蒂感到一阵眩晕。三天。如果他们早到三天，就能遇到瑞典萨米部落，就能获得食物、药品、援助，就能救活拉伊莫和其他伤员。但现在，他们错过了。营地剩下的那点发硬奶酪，根本不够十三个人吃一天。而他们还要走回沼泽营地，带着这个绝望的消息，面对那些等待救援的、濒死的兄弟。
“我们回去怎么跟大家说？”米科的声音在颤抖。
马蒂沉默了很久，然后小心地将桦树皮地图收好，将奶酪塞进怀里，走出帐篷。午后的阳光刺眼，但感觉不到温暖。他看着这片寂静的营地，这片空旷的湖泊，这片无情的苔原，突然感到一种从未有过的无力。奥拉夫死了，路找到了，但援助没了。他们被抛弃在这片荒野中，像被世界遗忘的尘埃，等待着饿死、病死、或被俄军找到杀死。
但就在这时，尤哈突然竖起耳朵：“听！”
远处传来隐约的、有节奏的敲击声，像是木头敲打木头。声音很轻，但在寂静的苔原上清晰可辨。三人立刻趴下，隐蔽在帐篷残骸后。敲击声持续着：三下，停顿，两下，再停顿，三下。然后重复。
“是信号！”马蒂的心脏狂跳起来，“萨米猎人的联络信号！意思是‘朋友，出来’！”
他犹豫了一下，然后站起身，用猎刀刀柄在一块木头上同样敲击：三下，两下，三下。然后等待。
几秒钟后，从湖泊另一边的灌木丛中，走出三个人。他们都穿着典型的萨米传统服装——深蓝色厚呢上衣，皮革绑腿，毛皮帽子，背着长弓和箭袋。领头的是个五十岁左右的男人，留着浓密的棕色胡须，脸上刻着和奥拉夫相似的、苔原风霜留下的深纹。他看见马蒂三人，明显松了口气，但手依然按在腰间的猎刀上。
“芬兰萨米？”他用萨米语问，声音低沉沙哑。
“是的。哈洛宁，伊纳里萨米部落的长老。你们是瑞典萨米？”马蒂也用萨米语回答，这是萨米人之间确认身份的方式——俄国人很少会说这种复杂而古老的语言。
“瑞典萨米，吕勒奥部落。萨尔米。”男人走近，仔细打量马蒂三人，目光在他们破烂的衣服、憔悴的面容、和身上的伤口上停留，“我们三天前接到边境哨所警告，说俄军在清剿芬兰萨米，所以提前撤离了夏季营地。但我们在高处留下了观察哨，看见你们过来。你们有多少人？情况怎么样？”
马蒂深吸一口气，决定说实话：“我们原来有四十七人，从矿区撤出来的。现在剩十三个，其中三个重伤，快死了。我们没有食物，没有药品，弹尽粮绝。你们认识他吗？”
！尼尔斯的表情变了：“奥拉夫？那个独眼的老猎手？他是我堂兄年轻时一起打猎的伙伴。他他还好吗？”
“他死了。”马蒂的声音嘶哑，“三天前，在掩护我们撤退时战死。埋在东边的沼泽旁。”
尼尔斯沉默，摘下毛皮帽子，低头片刻。然后重新戴上，眼神变得坚定：“带我们去你们的营地。我们有食物，有药品，有地方藏身。但这里不安全，俄军的巡逻队昨天来过湖边，可能还会来。我们必须立刻转移。”
马蒂感到眼眶发热，但他忍住：“谢谢。但我们的重伤员走不了远路，而且营地离这里有一整天路程。”
“我们有驯鹿雪橇。”尼尔斯转身对身后一个年轻人说了几句萨米语，年轻人点头，从灌木丛中牵出三头强壮的驯鹿，每头都拉着简易的、用桦木和兽皮制作的雪橇——虽然现在是八月，没有雪，但雪橇在苔原的苔藓和草地上也能拖动。“上来，指路。我们必须在天黑前赶到你们的营地，然后连夜转移。俄军有猎犬，能找到气味。”
没有时间犹豫。马蒂三人爬上雪橇，尼尔斯和他的两个同伴——他的儿子奥利和另一个年轻猎人拉斯——驾驭驯鹿，按照马蒂指的方向，向沼泽营地疾驰。驯鹿在苔原上奔跑的速度惊人，雪橇颠簸得厉害，但马蒂感到一种久违的、微弱的希望，像在黑暗中看到了一线光。
路上，尼尔斯简单说明了情况。瑞典萨米部落一直在关注芬兰萨米的处境，但瑞典政府严禁公开越境援助，以免给俄国借口。他们只能以“传统夏季迁徙”为名，在边境附近活动，暗中接应逃难的芬兰萨米。过去两个月，他们已经帮助三批、共二十一个芬兰萨米逃到瑞典境内。但俄军最近加强了边境巡逻，猎杀任何试图越境的人，已经死了至少十个萨米猎人。
“你们矿区的事，我们都听说了。”尼尔斯一边驾驭驯鹿，一边说，“瑞典报纸登了，说俄国人炮击平民矿区，杀害妇女儿童。瑞典议会有人提出抗议，但政府不敢得罪俄国。不过民间在募捐，我们部落也收到了药品和食物，可以分给你们。”
“谢谢。”马蒂只能重复这个词。太多的感激，太多的悲痛，太多的沉重，让语言显得苍白。
天黑前，他们赶回了沼泽营地。景象让尼尔斯三人倒吸一口冷气。三个重伤员中，拉伊莫已经在下午断气，身体还没完全冷透。另外两个也奄奄一息，伤口恶臭，爬满蛆虫。其他幸存者瘦得皮包骨头，眼神空洞，像一群等待死亡的幽灵。
尼尔斯二话不说，从雪橇上卸下物资：一大袋黑麦面粉，一包盐，一桶腌鱼，一捆风干鹿肉，还有一个小木箱，里面是药品——磺胺粉、绷带、针线、一把手术刀、几小瓶吗啡。这些都是瑞典红十字会通过秘密渠道送到萨米部落的，现在成了救命物资。
“奥利，拉斯，准备担架，把伤员抬上雪橇。其他人，能走的走路，走不动的坐雪橇。我们必须立刻离开，猎犬最迟明早会找到这里。”尼尔斯指挥若定，显然是经验丰富的部落领袖。
艾诺带着还能动的人帮忙，用帐篷布和树枝制作简易担架。马蒂跪在拉伊莫的尸体旁，用手合上年轻人不瞑目的眼睛。十九岁，没去过赫尔辛基，没看过大海，没上过学，现在死在这片冰冷的沼泽边，像无数无名者一样，被埋葬在异乡的泥土里，连墓碑都不会有。
“埋了他，做记号。”马蒂对艾诺说，声音平静得可怕，“等将来，我们回来，好好安葬。”
匆匆挖坑，埋葬，垒石。没有时间刻字，没有时间悼念。然后，所有人集合，伤员被抬上雪橇，能走的跟在后面，在尼尔斯的带领下，向西南方向，向瑞典边境，向那个渺茫但真实存在的生路，开始逃亡。
夜色完全降临，苔原陷入黑暗。但尼尔斯熟悉这片土地，像熟悉自己的手掌。他带着队伍避开俄军可能的巡逻路线，走隐秘的小道，涉过冰冷的溪流，穿过危险的沼泽。驯鹿在黑暗中安静地前行，萨米猎人在前面探路，伤员在颠簸中发出压抑的呻吟，健康人咬牙坚持。
马蒂走在队伍中间，不时回头，望向矿区方向，望向奥拉夫和拉伊莫埋葬的方向，望向那片他们曾经建设、曾经守护、曾经流血的土地。他知道，他们可能永远回不来了。矿区被俄军占领，萨米家园被摧毁，同胞在死去，希望在熄灭。但他还活着，还有十二个兄弟活着，现在又有了三个瑞典萨米兄弟的帮助。只要还有人活着，只要火种还在传递，萨米就没有灭亡，芬兰就没有灭亡。
他想起了奥拉夫的话：“告诉埃罗好好活。”也想起了自己对奥拉夫的誓言：“我会活下去，带着大家活下去，带着萨米人的火种活下去。”
现在，他在履行誓言。在黑暗中，在逃亡中，在绝望中，带着最后一点力量，最后一点希望，向生而去，向光而去，向那个必须抵达的明天而去。
即使今夜最深，即使前路最险，即使希望最渺茫。
但光，会来的。
因为萨米人不灭。
因为芬兰不死。
因为守护者，即使倒在路上，也会在倒下前，将火种递给下一个前行者，让它在风雨中，继续传递，继续燃烧，继续等待黎明。
苔原的风在黑暗中呼啸，像挽歌，也像战歌。而逃亡的队伍，像一条在黑暗中蜿蜒前行的、微弱的生命之流，在死亡和绝望的包围中，执着地，向生而去。