赫尔辛基老城区圣尼古拉教堂墓园深处，尤西·科伊维斯托蜷缩在一座废弃家族墓穴的角落里，手中握着一根快要燃尽的蜡烛，借着那点黄豆大小的昏黄光亮，仔细检查着刚刚组装好的手摇油印机。墓穴只有不到十平方米，低矮的拱顶布满蛛网，空气里弥漫着泥土、霉菌和陈年木头腐朽的混合气味。在他脚边，整齐码放着十几叠白纸、几罐油墨、几块蜡纸，还有一个用旧饼干盒改装的工具箱，里面放着刻针、钢板、滚筒等工具。
这座墓穴属于一个在三十年前绝嗣的商人家庭，墓碑早已倾颓，墓门锈蚀，被墓园的常青藤和杂草掩盖，很少有人会注意到。三天前，尤西在埃里克的指示下发现了这个地方，花了两个晚上悄悄清理，用油布封住漏雨的缝隙，用旧木板搭了简易的工作台，建成了蜂巢网络的第一个流动印刷点。
“检查清单。”尤西低声自语，这是帕维莱宁教授在实验室里教给他的习惯——做任何事前先列清单，按步骤执行。他用冻得发红的手指一项项核对：
一、设备： 手摇油印机（德国产，型号“人民之声”，可拆为机架、滚筒、油墨盘三部分），状态良好，但滚筒弹簧有点松，需要调整。
二、耗材： 纸张（普通书写纸，无特殊水印，来源多样避免追踪），一百张；油墨（黑色，无特殊气味），两罐；蜡纸（耐印量约三百份），五张。
三、工具： 刻针三支，钢板两块，直尺一把，放大镜一个，抹布两块。
四、安全措施： 墓穴入口隐蔽，有预警铃铛；印刷时用厚毯子覆盖墓门隔音；工作完毕立即拆除设备，分三处隐藏；蜡纸和废纸在铁桶中焚烧，灰烬混入泥土。
检查完毕，尤西小心地从怀里掏出一卷用油纸包裹的手稿。这是埃里克昨晚通过死信箱交给他的，是《特别状态实施细则解读》的第一部分。微趣晓说 蕪错内容他展开手稿，在烛光下阅读。字迹是埃里克的，刚劲有力，但显然是在仓促中写成，有些地方有涂改：
《细则》第一条：军事管制。表面理由：保障安全。真实目的：全面监控，扼杀自由。实例：昨夜在工人区，一户居民因孩子高烧需连夜求医，违反宵禁，父亲被巡逻队殴打，孩子延误治疗死亡。这不是保护，是恐怖。
《细则》第五条：文化同化。表面理由：促进统一。真实目的：消灭芬兰语，抹去民族记忆。实例：图尔库小学教师安娜因在课堂上用芬兰语讲解历史，被解职，列入黑名单，全家被赶出公租房。这不是教育，是洗脑。
《细则》第八条：特别税。表面理由：维持秩序开支。真实目的：掠夺财富，削弱抵抗经济基础。实例：赫尔辛基面包店主卡莱维因无力缴纳百分之三财产税，店铺被查封，全家流落街头。这不是税收，是抢劫。
尤西感到血液在往头上涌。这些冷静的文字背后，是一个个活生生的人的悲剧，是他每天在街头巷尾能听到、能看到的现实。他想起自己在大学的最后一天，俄国士兵冲进教室，撕掉墙上的芬兰地图，没收芬兰语教材，教授们沉默地站着，学生们咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。那一刻他知道，有些战争不需要枪炮，只需要笔和纸，只需要真相和记忆。
他深吸一口气，将手稿放在钢板上，拿起刻针。这是最关键的步骤——将手稿刻在蜡纸上，任何错误都会导致整张蜡纸作废。他先在最上面放上直尺，用刻针轻轻划出边框和行距线，然后开始逐字雕刻。刻针在蜡纸上发出细微的沙沙声，在寂静的墓穴中显得格外清晰。他必须全神贯注，手要稳，力要匀，字迹要清晰可辨又不能太深导致蜡纸容易破裂。
“军事管制”
第一个字刻歪了。尤西皱起眉头，小心地用热针头融掉错处，重新刻。这项工作需要极大的耐心和精细，而他的手指因墓穴的阴冷而僵硬，蜡烛的光又太暗。但他咬牙坚持，因为这是他的战斗，是一个二十一岁的大学生，在特别状态下，能为芬兰做的、少数几件有意义的事。
时间在流逝。蜡烛燃尽一根，他换上第二根。墓穴外传来远处教堂的钟声，凌晨两点了。他活动了下僵硬的脖子，继续雕刻。汗水从额头滴下，落在钢板上，他赶紧用抹布擦掉，不能弄湿蜡纸。
“文化同化”
他想起了帕维莱宁教授。在实验室的最后一天，教授把他叫到一边，递给他一个小铁盒，里面是几支特制的玻璃试管和一张密写配方。“尤西，”教授说，声音很轻，“科学不仅是试管和公式，更是追求真理的精神。如果有一天，实验室不能做实验了，你要用其他方式继续追求真理。记住，真理不怕黑暗，只怕沉默。”
现在教授在监狱里，可能正在受刑，可能已经尤西不敢想下去。但他知道，他此刻在墓穴里刻下的每一个字，都是对教授的承诺，是对真理的坚守，是对黑暗的抵抗。他的手更稳了。
！