“这是什么？”他问，用的是萨米语。
八岁的埃罗第一个举手：“是星星，基莫哥！”
“对，是星星。”基莫点头，用芬兰语重复，“星星——t?hdet。”他让孩子们跟着念了几遍，然后指着那些小点，“但这些不是普通的星星。谁能认出这是什么？”
孩子们凑近看，小声讨论。最小的米科，现在五岁了，眨着大眼睛，突然说：“是驯鹿！星星排成驯鹿的样子！”
基莫笑了，摸了摸米科的头：“对，米科说得对。这不是随便的星星，是‘驯鹿星群’。萨米人的祖先在苔原上迁徙时，晚上就靠这些星星认路。看，这是鹿角，这是四条腿，这是尾巴。”他的手指在那些小点间移动，勾勒出一个隐约的驯鹿形状。
“但星星为什么会排成驯鹿的样子？”埃罗问，他是最爱提问的孩子。
“星星不会自己排成驯鹿的样子。”基莫说，“是我们的祖先，在看星星时，想象出来的。就像我们看云，有时会觉得像山，像树，像驯鹿。但‘驯鹿星群’很特别，它只在秋天和春天出现，正好是驯鹿迁徙的季节。所以我们的祖先说，这是天上的驯鹿在迁徙，给我们地上的驯鹿指路。”
他从怀里掏出一本用桦树皮小心包裹的书，那是帕维莱宁教授《基础天文学》的手抄本。奥拉长老用了三个月时间，将其中重要的部分翻译成萨米语，再由基莫转抄和简化。他翻开一页，上面画着简单的星座图。
“帕维莱宁教授的书里说，星星其实离我们非常非常远，是像太阳一样会自己发光的大火球。它们看起来小，是因为太远了。‘驯鹿星群’在书里叫‘大熊星座’，因为它看起来像只熊。不同的民族，看同样的星星，会想象出不同的动物。”
孩子们听得入神。基莫继续：“但我们萨米人看到的驯鹿，和其他民族看到的熊，都是真的。因为星星就在那里，怎么理解它，是我们自己的事。重要的是——”他加重语气，“重要的是要知道星星的位置，知道它们什么时候出现，什么时候移动。这样，即使在最黑的夜里，即使没有月亮，即使迷了路，只要抬头找到‘驯鹿星群’，就能知道方向，找到回家的路。”
他站起身，走到洞室另一侧，那里岩壁上用炭笔画着一幅简陋的星图，是过去几个月他根据记忆和帕维莱宁教授书中的知识，结合萨米老人的口述，一点点复原的。第一墈书旺 哽辛蕞快图上有七个主要的星群，每个都用萨米语和芬兰语双语标注，还画着简单的示意图——驯鹿、鲑鱼、雪橇、弓箭，都是萨米人熟悉的意象。
“从今晚开始，”基莫宣布，“天气好的时候，我们轮流到通风道出口，看真正的星星。我会教你们认出主要的星群，教你们怎么用它们判断方向，判断季节，甚至判断天气。这是我们萨米人古老的知识，也是帕维莱宁教授书里写的科学。我们要把两者结合起来，变成我们自己的、在矿井里也能用的知识。”
孩子们的眼睛亮了起来。在黑暗的矿井里待了快一年，他们对星空有着特别的渴望。但埃罗又问：“基莫哥，我们在矿井里，看不到星星啊。只有到通风道出口才能看到一点，但那里很小，看到的天空只有一小块。”
“问得好。”基莫走回岩壁前，拿起一根炭笔，“所以我们需要工具。”他在岩壁上画了一个长筒状的东西，一端大，一端小，“这是‘观星筒’，帕维莱宁教授书里提到的。用硬纸卷成筒，里面放透镜，可以把远处的星星拉近看。但我们没有透镜，也没有硬纸。”
他顿了顿，看到孩子们失望的表情，然后笑了：“但我们有其他东西。卡莱伯伯那里有些废弃的铁皮，我们可以敲平，卷成筒。至于透镜”他拿起一小块冰，那是从矿井三层冰窟里取来的，透明，但形状不规则，“我们可以磨冰。把冰磨成中间厚、两边薄的形状，就能聚光，能看清星星。帕维莱宁教授的书里说，这叫凸透镜。虽然冰会化，但冬天我们可以多做几个，替换着用。”
这个想法让孩子们兴奋起来。接下来的三天，在识字课和生存课之余，基莫带着年龄大些的孩子，开始制作简易的“冰透镜观星筒”。卡莱贡献了几块废弃的铁皮，用工具敲打平整，卷成直径约两寸、长一尺的筒。基莫和埃罗负责磨冰，在相对低温的矿井三层，用细沙和兽皮慢慢打磨，做出勉强可用的凸透镜。虽然成像模糊，但确实能让看到的星星更清晰。
第一个晴朗的夜晚，基莫带着埃罗、阿赫蒂和另外两个大孩子，爬到通风道出口。那里寒风凛冽，但夜空清澈如洗，繁星满天。基莫将自制的观星筒对准北方，调整角度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“看到那七颗明亮的星了吗？排成勺子的形状。”基莫说，用萨米语描述，“那就是‘驯鹿星群’。看，最亮的两颗是‘指引星’，永远指向北方。顺着它们的方向，就能找到北极星——那颗不太亮但几乎不动的星。求书帮 醉芯章结哽新筷北极星就在正北方，任何时候都一样。”
孩子们轮流透过观星筒看，发出惊叹。虽然冰透镜有瑕疵，让星星有些变形，但那种将遥远星光“拉近”的感觉，还是让他们震撼。埃罗尤其着迷，他看了很久，然后问：“基莫哥，北极星为什么不动？其他星星都在转。”
基莫回忆帕维莱宁教授书中的解释：“因为地球在转，像陀螺一样。北极星正好在地球转轴指向的方向，所以看起来不动。其他的星星，因为地球在转，看起来就在绕着北极星转。我们的祖先不知道地球在转，但他们观察到了星星的运动规律，所以用星星来计时。看，现在‘驯鹿星群’在这个位置，说明是晚上九点左右。到半夜，它会转到那个位置。”
他指着天空，用炭笔在一块石板上画出简单的轨迹。孩子们努力理解这些抽象的概念，但在实际观测的辅助下，他们开始明白，星空不是随机散落的珠子，是一个有规律的、可以理解的系统。
回到矿井，基莫在岩壁上更新星图，标出今晚观测到的星星位置，并写下日期和时间。他想建立一个简单的记录，看看在矿井的固定观察点，星星的运动规律是否与帕维莱宁教授书中描述的一致。这不仅是为了教学，也是一种科学实践——在极端环境下，验证知识，发现新知。
第二天上午的识字课，基莫教孩子们写与天文相关的芬兰语词汇：星星、月亮、太阳、方向、时间、季节。下午的生存课，他将天文知识与实际应用结合起来。
“假设有一天，你们在外面打猎或采集，迷路了，又没有带指南针，怎么办？”基莫问。
“看太阳！”一个孩子说。
“对，白天看太阳。太阳从东边升起，西边落下。中午在正南。但如果是阴天，或者晚上呢？”
“看苔藓。”另一个孩子说，“苔藓长在树的北边。”
“也对，但苔原上树很少。而且如果下雪覆盖了苔藓呢？”
孩子们思考。埃罗举手：“看星星！找到北极星，就知道北边。”
“对！”基莫赞许地点头，“但前提是，你要能认出北极星，要能在云缝中快速定位。所以我们需要练习，大量的练习。从今天起，每天天气好的晚上，我们轮流观测，记录星星的位置。每个人都要学会至少找到三个主要的导航星群。”
他停顿了一下，语气变得严肃：“这些知识，可能有一天会救你们的命。也可能有一天，会救别人的命。我们萨米人在苔原上生活了千年，靠的就是观察自然、理解规律、将知识代代相传。现在我们在矿井里，但知识不能断。我们要学祖先的智慧，也要学帕维莱宁教授的新知识，把它们变成我们自己的，传给下一代。这就是地火——知识的火种，在黑暗里也要燃烧，传递下去。”
课程结束后，基莫去找马蒂长老。老人正在检查新设的陷阱触发装置，见基莫来，点点头：“听说你带孩子们看星星了。很好。萨米人不能忘记天空。”
“长老，我有个想法。”基莫说，“我想把我们的观察记录，整理成一份简单的‘矿井星图’。不只标星星，还要记录在不同季节、不同时间，从通风道出口能看到的天区，以及对应的方向和大概时间。这样，即使将来我们中有人不在了，新来的人也能根据这份星图，学会在矿井定位。”
马蒂放下手中的工具，看着基莫，眼中是复杂的情绪——欣慰，骄傲，也有一丝忧虑。“基莫，你才十六岁，但想的比许多大人还远。好，去做吧。需要什么材料，找卡莱。需要帮手，从孩子里挑。但记住，这份星图是重要秘密，不能外传。如果俄国人得到它，就能推算出我们的位置和观察习惯。”
“我明白，长老。星图我会用密语写，只有我们自己人能看懂。而且，我想用两种方式记录：一种是用炭笔画在岩壁上，供日常教学用；另一种是用针尖刻在桦树皮上，很小，可以藏起来，必要时带走。”
马蒂点头同意。基莫离开后，老人独自站在矿井通道里，望着岩壁上跳动的油灯光影，心中感慨。这个失去双亲的少年，在短短一年里，从猎人成长为老师、医者、技师，现在又开始做知识的整理者和传承者。也许，这就是萨米人能在绝境中生存的原因——总有人，在黑暗中举起火把，照亮前路，传递火种。
接下来的几周，基莫和几个大孩子投入了星图制作。他们每夜观测记录，白天整理数据，讨论如何将三维的星空，表现在二维的岩壁或树皮上。基莫教孩子们简单的几何和投影原理，虽然他们不能完全理解数学公式，但通过实际操作，逐渐掌握了将观察到的星星位置“画”下来的方法。
埃罗展现出惊人的天赋，他不仅学得快，还能提出改进意见。他发现，用不同颜色的黏土粉标记不同亮度的星星，能让星图更清晰。他还建议，在星图旁边加上简单的故事或歌谣，帮助记忆。比如，在“驯鹿星群”旁，刻上萨米人关于驯鹿迁徙的古老歌谣片段；在“鲑鱼星群”（实际是英仙座）旁，画上简笔的鲑鱼，旁边写“八月鲑鱼肥，顺流去产卵”。
基莫采纳了这些建议。星图制作变成了一个综合项目，融合了天文、数学、艺术、语言、文化传承。孩子们在参与中，不仅学到了知识，也感受到自己是某种宏大传承的一部分——不只是萨米人的传承，是人类理解宇宙、探索未知的传承。
一个月后，第一版“矿井星图”完成。它刻在三块桦树皮上，用针尖雕刻，涂上不同颜色的矿物粉末，再用透明树脂（从松脂中提取）覆盖保护。星图包括十二个主要星群，每个都有萨米语和芬兰语名称，简单的示意图，以及观测要点。还有一张“季节-时间-方位对照表”，标明在不同月份，哪些星群在何时出现在通风道出口的哪个方位。
基莫将星图呈给马蒂长老。老人仔细查看，手指轻抚那些精细的刻痕，久久不语。
“长老，您觉得怎么样？”基莫问，有些紧张。
马蒂抬起头，眼中隐隐有泪光：“我父亲年轻时，是部落里最好的星象师。他能根据星星的位置，预测天气变化，选择迁徙路线。但他不识字，所有的知识都记在脑子里，通过歌谣和故事传给我们。后来他老了，记忆开始模糊，有些知识就慢慢遗忘了。”
他将星图小心地卷起，用鹿皮包好：“基莫，你做的这件事，比我父亲做的更伟大。他不是将知识刻在脑子里，是刻在树皮上，让后来的人能看到，能学习，即使他忘记了，知识还在。这就是地火，真正的传递。”
他站起身，从怀里掏出一块光滑的黑色石头，递给基莫。石头上用白线画着简单的图案，是基莫家族传承的迁徙路线图。
“这是我父亲传给我的，现在我传给你。”马蒂郑重地说，“不是因为你是我儿子，是因为你证明了自己是知识的守护者和传递者。从今天起，你不仅是‘黎明号’的猎人和老师，也是萨米人星象知识的传承人。你要保护好这些知识，在适当的时候，传给合适的人。”
基莫双手接过石头，感到沉甸甸的重量。这不仅是一块石头，是千年的记忆，是族人的信任，是传承的责任。他用力点头：“我会的，长老。我会让这地火，一直燃烧，一直传递。”
那天晚上，基莫在油灯下，翻开帕维莱宁教授的《基础天文学》，在书的空白处，用炭笔写下：“今日完成‘矿井星图’。埃罗、阿赫蒂、米科等协助。马蒂长老授予传承石。知识得以保存，地火继续传递。愿后来者，在此星图指引下，不迷方向，不灭希望。”
他合上书，吹灭油灯。黑暗中，矿井深处的水流声、风声、隐约的人声，混合成一种深沉而坚韧的生命脉动。而地火，在萨米人的星图刻痕里，在少年的传承石中，在每一双仰望星空、渴望知识的眼睛里，继续运行，燃烧，证明：黑暗可以很深，但星光能穿透；压迫可以很重，但知识能传承。只要还有人在记录，在观察，在传递，文明的火种就不会熄灭，希望就不会断绝，自由和尊严的未来，就终将在星光的指引下，穿越长夜，降临人间。