基莫坐在拉尔斯长老帐篷里靠近火塘的位置，膝盖上摊着几张新处理过的桦树皮。这些树皮在碱水中浸泡过，变得柔韧，表面用鹿骨刮刀刮得光滑，是埃罗这几天带着几个大孩子悄悄准备的，专门用来记录长老口述的知识。炭笔是柳木炭心，外面裹了细薄的桦树皮卷，握起来不伤手，写出来的字迹也清晰。
拉尔斯长老今天看起来精神不错。他靠在一张铺着熊皮的矮榻上，手里没有拿烟斗，而是捧着一个木杯，杯里是玛尔雅特意熬的草药茶，带着淡淡的松针和薄荷气味。帐篷里很安静，只有火塘中木柴轻微的噼啪声，以及远处营地隐约的劳作声。
“昨天我们讲到哪儿了？”长老的声音在寂静中响起，苍老但稳定。
“讲到‘新草季’的判断，长老。”埃罗坐在基莫旁边，手里也拿着炭笔和桦树皮，但他主要负责画示意图和标记关键词。他翻看着昨天的记录，“您说，不能只看草绿不绿，要看草尖露出来的长度，看向阳坡和背阴坡的差别，看最早开花的那种小白花——‘雪滴花’开了没有。”
“嗯。”拉尔斯长老点点头，喝了口茶，“今天不讲草，讲水。苔原上的水，不是只有湖和河。有暗流，有渗水，有泉眼，有季节性的小溪。会看水，能找到路，能找到活命的东西，也能避开危险。”
他放下杯子，手指在空气中慢慢划动，仿佛在描绘无形的图案。“先说暗流。雪化了，水往低处流，但有些地方，水不在地面上流，在石头下面、冻土下面流。地面看起来是干的，踩上去，下面是空的，水在下面哗哗地走。这种地方，驯鹿能感觉出来，它们会绕开。人要是不知道，一脚踩塌，掉进去，水能淹到胸口，下面还冷，几分钟就失温。怎么看出来？”
基莫和埃罗都停下笔，抬头看着长老。
“看草的长相。”长老说，“暗流上面的草，长得特别绿，特别密，但草叶子软，不挺。因为下面的水让它根湿，但地面不湿。看雪融的痕迹。旁边的地方雪化得均匀，暗流上面的雪化得快，化出一个凹陷，因为地温高。还有，听声音。趴下，耳朵贴地，能听到下面有水声，闷闷的，像很远的地方打雷。”
“帕维莱宁教授的书里提到过地下水和冻土层。”基莫低声对埃罗说，“但长老说的是怎么用眼睛和耳朵发现它们，这是书上没有的实用知识。”
埃罗快速在桦树皮角落画了一个剖面图：上层是草和土，中间是空洞和流水，下层是冻土。旁边标注“暗流——看草、看雪、听声”。
“再说渗水。”长老继续，“有些山坡，看着是实的，但石头缝里有水慢慢渗出来，常年不断。这种地方，冬天会结冰柱，夏天会长喜湿的苔藓和一种叶子肥厚的草，我们叫‘泉水草’，萨米语‘?áhcevuovdi’。找到这种地方，就找到了干净的水源，而且通常附近会有盐渍地——水从岩石里带出矿物质，动物爱去舔。跟着鹿群的足迹，常能找到这种渗水点。”
“那泉眼呢？”埃罗问。
“泉眼是渗水露了头，成了小溪的源头。”长老说，“泉眼的水最干净，通常能直接喝。但泉眼也分季节性的和常年的。常年的泉眼，周围会有固定的植物群落，比如一种开小蓝花的‘泉眼勿忘我’。季节性的泉眼，只在雪化后或雨后出现，周围植物不那么固定。迁徙时，要记牢常年的泉眼，那是路上的生命线。”
他讲得很慢，时不时停下来，让基莫和埃罗记录。有时他会插入一个小故事，来说明某个知识点的重要性。
“我二十岁那年，跟着我父亲的鹿群第一次走夏季迁徙路线。”长老的眼睛望着帐篷顶，仿佛看到了遥远的过去，“路过‘三石湖’北边的一片洼地。那时是‘新草季’，洼地里草长得特别好，绿油油的，鹿群冲下去吃。我父亲看了一眼，立刻吹哨子，把鹿群赶开。我不懂，问为什么。父亲让我趴下听。我趴下一听，地下轰隆隆的，像有河在流。父亲说，那是暗流，上面土层薄，鹿群重量大，踩塌了，整个鹿群都可能陷进去。后来我们绕了路，多走了半天，但保住了鹿群。那个洼地，第二年夏天就塌了一个大坑，成了一个小湖。”
基莫在记录这个故事时，不仅记下了事件，还记下了“三石湖北洼地”这个具体地名，以及“新草季”“听地声”这些关键信息。他知道，这些具体的地点和细节，比抽象的道理更有价值，是可以用脚去验证、用眼睛去确认的活知识。
“季节性的小溪，是春天的血，夏天的汗，秋天的泪。”长老用诗意的语言说，“雪化了，无数条小溪冒出来，汇成小河。夏天雨水多，小溪变宽。秋天水少了，小溪像眼泪一样细。跟着小溪走，能找到大河，找到湖。但要注意，小溪会改道，今年走这里，明年可能走那里。发过大水后，地形会变。所以，认路不能只认小溪，要认山，认石头，认不会动的东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那怎么记住不会动的东西？”埃罗问。
“用眼睛画地图，记在脑子里。”长老说，“看到一块形状特别的石头，像卧着的驯鹿，就记下‘鹿石’。看到三棵长在一起的歪脖子松树，就记下‘三兄弟’。看到一片白色树干的桦树林，就记下‘白桦湾’。给这些地方起名字，名字里就有信息。下次再来，看到名字，就知道到了哪里，该往哪走。这是我们萨米人没有纸笔时的记路法。”
基莫心中一动。这和他教孩子们画地图是相辅相成的。长老的方法是纯粹的口传和心记，是游牧民族在漫长迁徙中发展出的空间记忆法。而画地图，是把这种记忆固化下来，可以分享，可以验证。两者结合，才是完整的导航知识体系。
“现在你们有笔，有皮子，可以画下来。”长老似乎看穿了基莫的想法，“但画的时候，不要只画线，要画特征。‘鹿石’要画出它像鹿的样子，‘三兄弟’要画出三棵树的姿态。这样，看图的人，才能和实地对上。图是死的，地是活的，但图能帮活人记活地。”
基莫恭敬地点头。他明白长老在传授的，不仅是关于水的知识，更是一种知识传承的方法论：如何观察，如何记忆，如何表达，如何传递。这比他预想的更加深刻。
记录持续了近两个小时。长老讲了暗流、渗水、泉眼、季节性小溪的识别方法和意义，穿插了四五个亲身经历或听来的故事，每个故事都包含具体的教训。基莫写了满满三张桦树皮，埃罗画了七八张示意图。帐篷里炭笔划过的沙沙声和长老缓慢的讲述声交织，仿佛时间本身在这里变得稠密，沉淀下来。
结束时，长老显得有些疲惫，但眼神清明。“今天就到这里。明天讲‘盐渍地’和‘狼道’。盐渍地是鹿的生命，狼道是鹿的死亡。知道这两样，才算懂得苔原上的一半生死。”
基莫和埃罗小心地整理好记录，向长老行礼告退。走出帐篷，午后阳光正好，营地里有炊烟升起，准备午饭的时辰到了。两人没有立刻回自己的帐篷，而是走到营地边缘那棵熟悉的大云杉下，坐在树根上，开始初步整理。
“暗流的三种判断方法：草相、雪迹、地声。”基莫复述着，检查自己的记录是否完整。
“渗水点的标志：冰柱、喜湿植物、鹿踪。”埃罗对照自己的图画，“泉眼的区分：常年和季节性，植物不同。季节性小溪会改道，认路要认固定标记。”
“还有那些故事里的具体地点：‘三石湖北洼地’、‘断崖坡西渗水点’、‘老矿山南泉眼’”基莫一一列出，“这些地点，有些在我们迁徙时路过，有些没去过。但记下来，将来可能有用。”
“长老的记忆真清楚。”埃罗感叹，“几十年前的事，地点、季节、细节，都像在眼前一样。”
“因为那是用生命换来的知识。”基莫说，目光望向营地中央拉尔斯长老的帐篷，“每一次教训，都可能付过代价。记住，是为了不再付代价。我们记录，不只是记下文字和图画，是记下那些代价换来的智慧，让后来的人不必再付同样的代价。”
他小心地将今天的记录卷好，用细鹿皮绳扎紧。这些记录，晚上要整理成更清晰的版本，然后和之前的放在一起。埋藏的地点已经选好了，在云杉林深处一棵有巨大树瘤的老松树下，那里地面干燥，苔藓厚，不容易被发现。但埋藏要等所有材料准备好，包括防潮的油布、防虫的香料、密封的木盒。这件事急不得，必须万无一失。