金币和浪子离开的第八天。
雪还在下，但已经不再咄咄逼人了。
不像最初那样带着侵略性，仿佛非要把整个城市压进白色里才肯罢休。
现在的雪更像是某种迟来的妥协——落得慢，落得轻，一层一层地堆积，把边缘磨平，把尖锐覆盖。
街道的线条变得柔软，远处的建筑像被轻轻擦去了一部分轮廓，只剩下模糊而安静的影子。
金币的医药公司伫立在雪中。
玻璃幕墙映着灰白的天色，像一整块冷静的晶体。
灯光从内部透出来，却不显得刺眼，只是稳定地亮着，仿佛这栋建筑本身并不打算参与外界的任何变化。
顶层比往常安静得多。
时间在这里慢了下来。
窗帘没有完全拉开，只留了一道缝。
被雪反射过的阳光透进来，柔得近乎失真，在地板上铺开一块淡淡的光影，像被稀释过的颜色。
安德鲁靠在窗边。
他没有完全贴着玻璃，只是站在合适的距离，让光落在肩线和侧脸上。
手里的咖啡杯还冒着热气，他看了一眼沙发那边，才把杯子递过去。
“别晃。”他说，“我刚倒的咖啡。”
“我没晃，是它在晃。”
艾什莉嬉皮笑脸地接过来。
下一秒，她手腕一歪，故意晃了一下。
咖啡表面掀起一阵明显的波纹，杯沿几乎要溢出来。
安德鲁：“……”
他下意识伸手，稳住杯子，动作比语言更快。
等确认没事了，才用指关节在她额头上敲了一下。
力道不重，甚至称不上惩罚，更像是条件反射式的提醒。
“你是不是不挨一下就不舒服？”
艾什莉眨了下眼。
“那得看是谁打的。”
她低头闻了闻咖啡，表情认真得像在做鉴定。
“唔，这个比昨天好。”
“因为你昨天往里加了不该加的东西。”安德鲁说。
“那是可是我的创意！咖啡！”
“那是破坏，蠢货。”
艾什莉耸耸肩，完全不打算反驳。
她端着咖啡走到沙发边，一屁股坐下，整个人往后一缩，陷进柔软的靠垫里。
姿态放松得近乎随意，像是终于确认这里不会突然发生什么需要她立刻站起来应对的事情。
“说真的。”她仰头看着天花板，语气慢了下来，“我有点不适应现在这样。”
安德鲁关上窗，把冷气隔在外面，随后走过去，在她对面的椅子上坐下。
“哪样？”
“太正常了。”她说，“没有人追杀，没有要做的事情，没有要杀的人。”
她停了一下，像是在确认自己说出口的话。
“连空气都太安静了。”
安德鲁看着她，没有立刻反驳。
“你这是在怀念麻烦的日子？”
“不是怀念。”艾什莉想了想，换了个说法，“是警惕。”
她偏过头，看向窗外。
“安静到让我怀疑，下一秒是不是就要出事。”
安德鲁顺着她的视线看了一眼。
雪落在玻璃上，没有声音。
“那现在呢？”他问。
“现在……”艾什莉停顿了一下，像是在认真感受。
“现在还行。”
她的目光落回室内，落到他身上。
“主要是你在。”
这句话说得很轻，没有刻意强调。
安德鲁愣了一下。
时间极短。
短到连他自己都几乎没有察觉。
然后他轻轻“嗯”了一声，没有继续这个话题。
安德鲁看了她一眼。
“你昨天把甜品里的坚果一颗一颗挑出来，说‘口感不对’。”
艾什莉理直气壮：“那是原则问题。”
安德鲁忍不住笑了一下。
很轻。
几乎一闪而过。
艾什莉立刻捕捉到了。
“你笑了。”
“没有。”
“你就是笑了。”她眯起眼睛，像发现什么重大证据，
“哇哦，原来你也会因为这种小事开心。”
“我只是觉得你挑食的理由越来越多。”
“这叫生活质量提高了，总比之前在家居住的那段日子舒服多了。”
她说完，忽然站起身，在办公室里慢慢转了一圈。
脚步不急。
像是在巡视，又像是在单纯地消磨时间。
她用手指掠过桌面，敲了敲窗框，又在某个角落停下来，确认那里的暖气确实在工作。
最后，她站到安德鲁面前。
“你不觉得太浪费了吗？”
“浪费什么？”
“这么大的地方。”她张开双臂比划了一下，“只有我们两个。”
安德鲁抬头看她。
“你想干嘛？”
艾什莉露出一个他已经非常熟悉的笑。
那种一看就知道绝对没安好心的。
“我想测试一下这里的隔音效果。”
“驳回。”
“我还没说测试方式。”
“我已经知道不会是什么好事了。”
艾什莉啧了一声，绕到他身后，双手搭在他肩膀上。
动作很轻。
不像控制，也不像挑衅，更像是随手的依靠。
“你怎么这么冷静？”她低声说，“换成别人，现在应该已经开始紧张了。”
“紧张什么？”
“和我单独待在一起啊。”
安德鲁沉默了一秒。
然后伸手，把她搭在自己肩上的手指一根一根拨开。
动作不快，也不粗暴。
“艾什莉。”
“嗯？”
“你要是真想测试隔音，可以直接说你想吵。”
她愣了一下。
随即笑出声。
“被你看穿了。”
她退后两步，又重新倒回沙发里，整个人舒展开来。
“行吧。”她叹了口气，“那今天就放过你。”
安德鲁站起身，把窗帘又拉开了一点。
外面的雪还在下。
街道上已经有人开始堆雪人，动作笨拙却认真，像是在和这个季节达成某种不成文的和解。
“你以前想过这种日子吗？”艾什莉忽然问。
“哪种？”
“不用计划下一步逃去哪。”她说，“不用想着谁会背叛，谁会追上来。”
安德鲁看着窗外，没有立刻回答。
过了一会儿，他才说：
“想过。”
他停顿了一下。
“但没想过会是现在。”
艾什莉安静了一会儿。
然后，她轻声笑了。
“那就先这样吧。”
“哪样？”
“就现在这样。”
她缩在沙发里，捧着已经不怎么烫的咖啡。
安德鲁站在窗边。
雪光落在他侧脸上。
世界被隔在很远的地方。
这一刻，安静得刚刚好。