深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，打着旋儿掠过操场，发出“沙沙”的轻响。曾经能容纳上千人的训练场地，此刻只剩下零星几个身影，在空旷的场地上显得格外单薄。虎林赤着上身，古铜色的肌肉在冷风中紧绷着，每一次挥拳都带着破空的风声，汗水顺着他左脸的疤痕往下淌，滴落在干裂的塑胶跑道上，晕开一小片深色的印记。
“砰！”
他一拳砸在沙袋上，老旧的沙袋发出不堪重负的呻吟，荡开一个巨大的弧度。指节因为用力而泛白，旧伤的地方传来隐隐的刺痛，但他像没感觉到似的，依旧一拳接一拳地砸着，仿佛要把心里那股憋闷的火气，全撒在这堆破布填充的玩意儿上。
李飞坐在旁边的看台上，手里缠着绷带，正笨拙地给赵猛处理胳膊上的擦伤。赵猛的盾牌早就被扔在一边，裂开的纹路像一张蛛网，和他胳膊上的淤青相映成趣。两人都没说话，只有消毒水棉球碰到伤口时，赵猛发出的压抑抽气声，在空旷的操场上格外清晰。
九州站在跑道尽头，手里拿着那把断了的短刀，正用一块磨刀石细细打磨着断裂的边缘。刀刃反射着冷冽的光，映出他平静无波的侧脸，只有偶尔蹙起的眉头，泄露了他并不平静的心思。
虎林又砸了几十拳，直到胳膊酸得抬不起来，才终于停下。他扶着沙袋大口喘气，汗水模糊了视线，眼前仿佛又出现了半个月前的场景——兄弟们举着木棍欢呼，训练馆里满是汗水和笑声，陆狂坐在长椅上，手里翻着战术本，嘴角噙着淡淡的笑。
那时候的10区，多热闹啊。
七十多个兄弟挤在训练馆里，连下脚的地方都没有；每次打了胜仗，庆功宴能从天黑闹到天亮；就算输了架，陆狂也总能几句话把大家的火气压下去，第二天照样没人缺席训练。
可现在呢？
虎林抬头看向操场入口的方向，那里空荡荡的，再也不会有一群勾肩搭背的少年，吵吵嚷嚷地冲进来，喊着“虎林哥，今天练什么”。
他知道，那些人不是真的想走。
他们只是怕了。
怕连胜的势头断了，怕没了陆狂撑腰，10区会被其他区欺负；怕自己拼了命打回来的地盘，最终还是守不住；怕虎林这个临时老大，撑不起陆狂留下的摊子。
这些心思，虎林以前不懂。
他总觉得，兄弟们跟着陆狂，图的不就是能打、能赢、能不受欺负吗？只要他能像陆狂一样打赢架，大家自然会跟着他。可直到4区那场败仗，看着兄弟们垂头丧气的脸，听着他们小声的抱怨，他才明白，自己想简单了。
“虎林哥，歇会儿吧。”李飞的声音从看台上传来，带着点小心翼翼，“风大，别冻感冒了。”
虎林没回头，只是从地上抓起毛巾，胡乱擦了擦脸：“你们先回去，我再练会儿。”
李飞还想说什么，被赵猛拉了拉胳膊。赵猛摇了摇头，示意他别再说了。两人对视一眼，都从对方眼里看到了无奈——他们都知道，虎林这是在跟自己较劲。
九州放下手里的断刀，走到虎林身边，递给他一瓶水。他的声音依旧淡淡的，却比平时多了几分温度：“歇会儿吧，伤还没好利索。”
虎林接过水，拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的燥热。他看着九州，突然没头没脑地问：“九州，你说……我是不是特没用？”
九州愣了一下，随即摇了摇头：“不。”
“那为什么大家都走了？”虎林的声音有些发颤，“狂哥把10区交给我，我却把它搞成了这副样子。七十多个人，现在就剩我们四个……我连狂哥留下的人都守不住，还算什么兄弟？”
他越说越激动，把水瓶狠狠砸在地上，塑料瓶在跑道上滚出很远，发出刺耳的响声。
“狂哥能让七十多人心甘情愿地跟着他，能让10区从最垫底的区，变成现在这样……我为什么就不行？”虎林的眼眶红了，左脸的疤痕在情绪的牵动下，显得格外狰狞，“我跟他一样能打，甚至比他更能拼！可为什么……”
“因为你不是陆狂。”九州打断他，语气平静却犀利，“陆狂知道兄弟们什么时候需要鼓励，什么时候需要敲打，什么时候该硬气，什么时候该退让。你只知道打。”
虎林愣住了，像是被人兜头浇了一盆冷水，瞬间冷静下来。
九州看着他，继续说：“上次跟8区打架，你想直接带人冲进去，是陆狂拦住你，说8区的老大在故意激怒我们，等我们自乱阵脚；跟3区抢地盘，你想硬碰硬，是陆狂说绕到后面偷袭，能少受伤；就连平时训练，他都知道谁适合练速度，谁适合练防御，谁需要多鼓励，谁得逼着才能进步。”
“这些，你都没想过。”九州的声音很轻，却字字戳在虎林心上，“你只知道‘打’，却不知道‘为什么打’，‘怎么打才能让大家心服’。”
虎林张了张嘴，想反驳，却发现自己一句话都说不出来。
是啊，他从来没想过这些。
他以为当老大，只要拳头硬、肯拼命就行；以为兄弟们跟着他，只要能打赢架、不受欺负就够了。可他忘了，10区的兄弟，大多跟陆狂一样，是孤儿，是被其他区排挤的“边缘人”。他们跟着陆狂，不仅仅是为了打赢架，更是因为陆狂让他们觉得，10区是个家。
在这个家里，没人会因为你是孤儿就欺负你，没人会因为你实力弱就看不起你，没人会在你受伤时不管你。
而他呢？
他只会喊着“跟我冲”，只会在打赢时大笑，在打输时骂人。他甚至不知道，那个总是坐在角落里默默训练的小个子，其实是怕被人嘲笑才拼命变强；不知道那个每次打架都躲在后面的胖子，其实是家里唯一的指望，不敢受伤。
这些心思，陆狂看在眼里，记在心里，用自己的方式护着他们。
可他虎林，从来没注意过。
“我明白了。”虎林缓缓蹲下身，双手插进乱糟糟的头发里，声音闷闷的，“我跟狂哥，差的不是实力，是心思。他能看透兄弟们心里想什么，我不能。我就是个只会往前冲的莽夫，根本撑不起10区。”
他想起陆狂在电话里说的“你比谁都在乎10区”，突然觉得很讽刺。在乎有什么用？连怎么在乎都不知道，只会把事情搞砸。
“狂哥能带着七十多个人，把10区做大做强，不是因为他能打，是因为他心里装着这七十多个人。”虎林的声音带着浓浓的挫败感，“我心里装不下，我只能看到眼前的架，看不到后面的人心。”
九州没说话，只是捡起地上的水瓶，递给蹲在地上的虎林。
李飞和赵猛也走了过来，默默地站在他身边。
操场依旧空旷，风依旧很冷，但此刻，这四个身影靠在一起，却仿佛有了点温暖的意思。
“其实……”李飞犹豫了一下，小声说，“虎林哥，你也不是全不好。上次我被4区的人按在地上，是你拼着受伤把我拉起来的；赵猛的盾牌坏了，是你把自己的备用盾牌给他的；还有……还有你昨天偷偷给那个走了的小个子塞了医药费，我都看到了。”
赵猛也点头：“虎林哥，你只是……不太会说。”
虎林抬起头，看着眼前这三个没走的兄弟，眼眶更红了。他吸了吸鼻子，突然笑了，笑得比哭还难看：“你们三个……怎么这么傻？跟着我这个没用的老大，有什么意思？”
“因为你是虎林哥啊。”李飞咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，虽然脸上还有淤青，却亮得像颗星星，“狂哥说了你能行，你就一定能行。就算现在不行，等狂哥回来，他教你就行了。”
“对。”赵猛用力点头，“我们等狂哥回来。”
九州也难得地附和：“嗯，等他回来。”
虎林看着他们，心里那股憋闷的火气，渐渐被一股暖流取代。他站起身，拍了拍身上的土，深吸一口气，冷风吹在脸上，却不觉得那么疼了。
“行。”他抹了把脸，眼神重新有了点光亮，“等狂哥回来。”
他不知道自己以后能不能像陆狂那样，看透兄弟们的心思，能不能带着10区做大做强。但他知道，至少现在，他得守着这个空荡荡的操场，守着这三个没走的兄弟，守着“10区”这三个字。
等陆狂回来的时候，他能堂堂正正地说一句：“狂哥，我没让10区散了。”
“接着练吧。”虎林活动了一下肩膀，重新摆出格斗的姿势，“就算只剩我们四个，也不能松懈。等狂哥回来看到我们偷懒，非揍死我们不可。”
“好！”
李飞和赵猛立刻应和，捡起地上的木棍和盾牌，站到了自己的位置上。九州也握紧了那把断刀，眼神重新变得锐利。
空旷的操场上，再次响起了拳脚碰撞的声音，虽然微弱，却带着一股不肯熄灭的韧劲。
虎林一拳砸在沙袋上，这一次，他的动作慢了些，却稳了些。他不再想着要打赢谁，只想把每一个动作做好，把这三个兄弟守好，把这个空荡荡的操场守好。
等陆狂回来。
等那个能看透人心、能带着大家往前冲的少年回来。
到那时候，他要好好跟陆狂学学，学学怎么当个真正的老大，学学怎么把这七十多个兄弟的心，重新拢到一起。
风还在吹，叶还在落，但这一次，虎林的心里，却不像刚才那么空了。
因为他知道，只要还有人在，只要还在等，10区就不算散。
而他虎林，能做的，就是站在这里，等下去。
等那个属于10区的，真正的主心骨，回来。