卡尔文先生的来访，如同秋日里一阵带着远方讯息的风，吹皱了永恒之春宫平静的湖面，留下了关于责任、抉择与未来的涟漪。但生活的主旋律，依旧在季节的更迭中，平稳地向前流淌。
艾瑟潘德拉的秋天色彩日渐浓郁，金红与赭黄取代了夏日的葱茏。花园里，“宁辉”花田成了最恒久的亮色，而其他耐寒的秋菊、地锦等植物，则在精心照料下展现出别样的风姿。空气变得干爽清冽，早晚的寒意愈发明显，提醒着人们寒冬将至。
星尘的“小医生”实习，在白芷医疗官严谨而渐进的规划下，进入了一个新的、也更具有挑战性的阶段。在巩固了基础的精神安抚技巧，并对“医者伦理与边界”有了初步认识后，白芷开始引导星尘接触一些更“具体”的案例——当然，都是经过严格筛选、风险极低、且旨在培养观察力和分析能力的。
比如，不再仅仅是感知“疲惫”或“焦虑”这种笼统的情绪，而是尝试分辨不同原因引起的相似症状：因高强度工作导致的精神耗竭，与因思念亲人引起的情绪低落，在精神场波动上有何细微差别？长期慢性疼痛带来的精神紧绷，与突如其来的惊吓导致的应激反应，表现又有什么不同？
这对星尘的感知精度和分析能力提出了更高要求。他不再满足于简单地送出“安宁”波动，而是开始学着像真正的诊断者一样，先“望闻问切”（白芷教的人类古医学术语，星尘觉得很有趣），再思考“病因”，最后才决定如何“干预”。
“殿下，您看这位叔叔，”白芷指着一个模拟病例的全息影像，“他主诉是‘注意力难以集中，易怒’。根据他的职业（长途货运驾驶员）和近期日程（连续执行了三次超过标准时限的远程航行），您认为，可能的主要原因是什么？”
星尘盯着影像数据，努力回忆白芷教过的知识：“长期在狭小空间，面对单调的星空，容易精神疲劳……还有，可能睡眠不规律，吃饭也不定时？”
“很好，这些都是可能因素。”白芷点头，“那么，如果只是普通的疲劳，和因为长期孤独、缺乏社交支持导致的情绪问题，在精神场表现上，我们假设能感知到的话，可能会有什么侧重点的不同？”
星尘皱着小眉头，努力想象：“疲劳……可能是整个精神场都‘灰蒙蒙’的，没有力气？孤独……可能是在某些特定的地方，比如代表‘心’（白芷用的一种比喻位置）的地方，感觉特别‘空’或者‘冷’？”
白芷眼中露出赞许：“不错的直觉，殿下。虽然实际区分要复杂得多，但您抓住了关键：不同的‘病因’，会在精神场的不同‘区域’或‘层面’留下不同的‘印记’。我们治疗者要做的，就是尽可能准确地找到这些‘印记’，理解它们，然后才能提供最有效的帮助。”
星尘听得似懂非懂，但觉得“寻找印记”这个说法很酷，像在玩侦探游戏。
然而，这种“侦探游戏”玩多了，也开始给星尘带来一些意想不到的“烦恼”。
烦恼一：无处不在的“诊断”冲动
随着感知能力的提升，星尘发现自己越来越难以“关闭”那种对他人精神场状态的敏感度。尤其是在放松或不经意的状态下，周围人的情绪“颜色”和“重量”会不由自主地流入他的感知。
和蓝甲玩模拟对战，他能感觉到蓝甲输掉时那一瞬间的“不甘”和“憋屈”，赢的时候则是“得意”和“兴奋”；
听莉莉讲她新学的童话，他能感受到她讲述到精彩处的“雀跃”和分享时的“快乐”；
甚至看着花园里悠闲晒太阳的毛球，他都能隐约感觉到一股“满足”和“慵懒”的波动。
这本身没什么，但麻烦在于，一旦感觉到“负面”或“不舒服”的波动，星尘那经过训练的“小医生”本能就会蠢蠢欲动，想要做点什么去“安抚”或“改善”。他知道这不对，白芷阿姨反复强调过“不能未经允许、没有边界地介入他人精神领域”，但那种冲动有时很难克制。
有一次，他无意中感知到一位侍从小姐姐身上传来一丝很淡的“忧虑”和“伤心”。他忍了又忍，还是没忍住，跑过去仰着头问：“姐姐，你是不是有什么不开心的事呀？需要帮忙吗？”
侍从小姐姐吓了一跳，赶紧调整情绪，恭敬地回答：“劳殿下挂心，只是一些微不足道的私事，已经处理好了。” 但眼神中还是有些慌乱。
事后白芷知道了，严肃地批评了星尘：“殿下，您的好意是珍贵的。但随意点破他人的情绪，尤其是下属的情绪，可能会给对方带来压力和困扰。每个人都有处理自己情绪的权利和方式，除非对方明确求助，或者情况危及安全，否则我们不应主动介入。这叫‘尊重隐私’和‘保持职业距离’。”
星尘这才明白，自己的能力不仅是工具，也可能成为负担——对他人，也是对自己。他必须学会控制这种“诊断冲动”，只在合适的场合、对合适的对象使用。
烦恼二：对自身状态的“过度关注”
在努力学习分析他人状态的同时，星尘也开始不自觉地用同样的“标准”来审视自己。今天训练累了，他会想：“嗯，这是‘身体疲劳导致的精神力输出不稳定’。” 和爸爸妈妈相处特别开心，他会分析：“这是‘正向情感共鸣带来的精神场活跃与和谐’。” 甚至偶尔有点小脾气，他也会试图给自己“诊断”：“这是‘需求未被满足引发的短暂情绪波动’。”
这种自我观察起初让他觉得有趣，仿佛对自己有了更深的了解。但时间长了，尤其是在他情绪确实有些低落或烦躁的时候，这种“自我诊断”反而会加重他的困扰。
比如，某天他因为一个复杂的战术推演总是失败而有些气馁。按照白芷教的，他感知到自己精神场有些“黯淡”和“滞涩”。他知道这是“挫败感”和“焦虑”的表现，理论上应该尝试自我疏导或寻求帮助。但他偏偏钻了牛角尖，试图“自己解决”，结果越想越烦躁，越烦躁越推演不好，形成了恶性循环。
最后还是诺克斯在检查他功课时，察觉到了异常。
“焦躁，无益。”诺克斯一针见血地指出，“你的精神力在自我消耗。”
星尘瘪着嘴，把自己的“诊断”和困扰说了出来。
诺克斯听完，沉默片刻，然后问：“白芷是否教过，医生如何对待自己的疾病？”
星尘想了想：“白芷阿姨说，医生对自己容易‘当局者迷’，需要更客观的同行帮助，或者至少，要懂得暂时放下‘医生’的角色，允许自己只是‘病人’。”
“同理。”诺克斯道，“你学习能力，是为了更好地理解与帮助。而非用其束缚自己。适当时刻，需放下‘观察者’身份，允许自己单纯地‘感受’与‘经历’。挫败，便感受挫败；烦躁，便承认烦躁。接纳，而后超越。过度自省，反成枷锁。”
这番话对星尘来说有点深奥，但他大概明白了意思：不要老是拿着“尺子”量自己，有时候，放松下来，承认自己就是会不开心、会失败，反而更容易过去。
烦恼三：关于“无能为力”的初体验
最让星尘感到无力的，是关于枯萎星域的消息。虽然诺克斯和林暮很少在他面前详细讨论，但星尘从大人们偶尔凝重的神色、伊恩叔叔更频繁的汇报，以及卡尔文叔叔那次来访的余韵中，隐隐约约知道，那个“宇宙生病”的地方，情况可能不太好。
他问过白芷，像他这样的“安抚”能力，能不能帮到枯萎星域那些生病的人。
白芷很诚实地告诉他：“殿下，您的能力非常特殊，充满了生机与安宁的力量，在理论上，对抵抗或净化那种‘精神污染’或许有潜在益处。但是，您现在的力量还太弱小，就像一小杯清水，无法浇灭一场森林大火。更重要的是，那里的环境极其危险，您的安全是第一位的。”
这个答案让星尘既有点失落，又有点不甘。他觉得自己在进步，能帮到身边的人了，但面对真正的大麻烦，还是什么也做不了。这种“无能为力”的感觉，是他这个年纪很少体验到的。
他把这种烦恼告诉了爸爸妈妈。
林暮心疼地抱住他：“星星，你知道吗？世界上有很多事情，都不是一个人，甚至不是一代人能立刻解决的。就像建一座超级大的房子，需要很多人，花很多时间，一砖一瓦地去盖。爸爸他们现在做的‘萌芽’计划，就是在打地基，在准备材料。你现在的学习和成长，也是在为未来准备属于你的‘砖瓦’和‘力气’。不要着急，只要你一直在努力，在变得更好，未来就一定有你贡献力量的时候。”
诺克斯则用更直接的方式：“力量源于积累与时机。你现在认为的‘弱小’，是未来的‘基石’。专注当下，夯实基础。当时机到来，力量自会显现。”
爸爸的话总是简短有力。星尘想了想，觉得有道理。他现在要做的，不是烦恼自己帮不上远方的忙，而是好好学习，好好训练，让自己快点变强，这样以后才能真的帮上忙。
季节在更迭，孩子在成长。烦恼，也是成长的一部分。星尘在“小医生”的道路上遇到的这些新问题，让他开始真正理解这份能力背后的重量与边界。他不再仅仅将其视为一种好玩的“游戏”或“帮助别人的工具”，更开始意识到其中蕴含的责任、伦理和需要不断学习的智慧。
窗外的秋意越来越深，风卷起金黄的落叶，在空中打着旋儿。永恒之春宫里，“宁辉”的光芒在渐长的夜色中，显得格外温暖而恒定，仿佛在默默守护着这个正在学习面对复杂世界的小小皇子，和他那颗既充满善意、又初尝烦恼的、努力成长的心灵。