停电来得毫无预兆。
空调的嗡鸣戛然而止，随后是冰箱、路由器、充电器上那些细小指示灯集体熄灭的声音。世界仿佛被一只无形的手骤然按下了静音键，紧接着，粘稠的、带着白天太阳余威的黑暗便兜头盖下，瞬间吞噬了一切。
起初几秒，林晚是有些慌的。并非源于黑暗本身——对她而言，绝对的黑暗与相对的光明并无本质区别——而是这突如其来的寂静与中断。规律的、由各种电器低吟构成的背景音消失了，像乐谱骤然中断，留下一段令人心悸的休止。她握着微微发烫的手机，指尖在已经暗下去的屏幕边缘无意识地摩挲。
“晚晚？”
他的声音从客厅另一端传来，平稳，带着一丝不易察觉的安抚意味，脚步声随即靠近。沈延的手掌干燥温热，覆上她微凉的手背，轻轻拢住。
“跳闸了，还是片区停电？”林晚转向他声音传来的方向，低声问。她努力让语气听起来寻常，仿佛只是在讨论天气。
“隔壁楼也黑了，估计是供电故障。”沈延说，拇指在她手背上安抚性地蹭了蹭，“这鬼天气，用电高峰，老城区线路扛不住了。热不热？”
其实很热。夏夜凝滞的空气没了空调的搅动，开始显露它闷湿的本性，沉沉地附着在皮肤上。但林晚摇了摇头：“还好。”她顿了顿，“蜡烛在电视柜左边抽屉。”
“嗯，我知道。”
他松开手，脚步声移开。林晚听见抽屉被拉开，塑料包装轻微的窸窣，然后是“咔哒”一声，打火机齿轮摩擦的脆响。一点橙黄的光晕倏然亮起，虽然她看不见那跳跃的形态，却能感知到某种温暖的存在被点燃，空气里随即飘来熟悉的、微带呛味的石蜡气息。光晕靠近，热度也靠近，沈延将一支粗胖的白色香薰蜡烛放在她面前的茶几上。烛芯燃烧的哔剥声细碎而清晰。
“是‘雨后的花园’。”林晚嗅了嗅空气中逐渐弥散开的清冽草木香，肯定地说。
“鼻子真灵。”沈延笑，声音里带着赞许，“可惜这次停电‘花园’是有了，‘雨’却不知道什么时候来。”他语气轻松，像在讲一个无伤大雅的玩笑，试图驱散黑暗带来的那点滞闷。
林晚也弯起嘴角。她“看”向他站立的方位，尽管眼前只有永恒不变的、丝绒般的黑暗，但她能想象他此刻的模样：穿着那件洗得柔软的旧t恤，微微弓身，专注地调整着蜡烛的位置，让那团小小的光既能照亮她周遭，又不至于晃眼。他总是考虑得这样周全。
“是不是特别闷？”沈延又问，走到窗边，摸索着推开那扇老式的木框玻璃窗。生涩的摩擦声后，一股裹挟着青草、泥土和远处不知名花朵气息的夜风涌了进来，吹散了室内的凝滞，也带动了烛火，光影在她感知的边界活泼地晃动了几下。
“好多了。”林晚深吸一口气，夜风的微凉确实让胸口的闷热纾解不少。但寂静依然庞大。往常这时，电视里或许播着某个纪录片，或者只是开着充当背景音；沈延可能在敲打键盘，节奏均匀的嗒嗒声；她自己也许会听一段有声书，或者仅仅是坐着，在脑海里“阅读”那些早已烂熟于心的、由沈延描绘构建起来的画面。此刻，这些声音的缺席让黑暗的存在感更加具体，几乎有了重量。
一阵风过，带来庭院里老槐树叶片的沙沙声，像遥远海岸的潮汐。林晚侧耳倾听。
“想出去透透气吗？”沈延忽然问，似乎捕捉到了她注意力细微的偏移，“院子里可能凉快点。今晚……星星应该很好。”
最后那句话，他说得有些慢，带着一种特殊的、诱哄般的温柔。
林晚心中微微一动。她知道“星星很好”在沈延的词典里，从来不是一句简单的天气描述。那是一个信号，一个邀请，通往只属于他们两人的、由语言和想象编织的秘境。黑暗和闷热带来的那点不安，悄然退去，取而代之的是一种隐秘的期待。
“好。”她点头，伸出手。
他的手立刻迎上来，坚定地握住。他的手掌比她大一圈，指腹和虎口有常年握笔和做实验留下的薄茧，粗糙而可靠。他牵着她起身，绕过茶几，走向通往庭院的玻璃门。门被拉开，更浓郁、更鲜活的植物气息扑面而来，伴随着隐约的、清脆的虫鸣。
院子里是另一种黑暗。不同于室内被四壁局限的暗，这里的黑暗是敞开的，流动的，无边无际。脚下是有些凹凸不平的砖石小径，缝隙里钻出茸茸的细草，蹭着拖鞋的边缘。沈延走得很慢，每一步都踩得扎实，引领着她避开可能存在的障碍。
“小心，左边是那丛薄荷，长疯了，枝子探出来了。”他低声提醒。
林晚随着他的指引微微侧身。薄荷清凉醒脑的香气立刻浓郁起来，几乎有些呛鼻。她忍不住微笑，想起春天时，沈延曾握着她的手，让她触摸那些毛茸茸的、带着锯齿的叶片。“像是绿色的小巴掌，”他当时说，“边缘有点扎手，但茎秆很脆，一掐就断，汁液的味道能留在手指上好一会儿。”
他们继续向前，穿过一小片他精心打理却总被林晚在脑海中想象得更加繁茂的花圃。她“看见”鸢尾剑形的叶子在夜风中轻摆，“看见”绣球团团簇簇、沉甸甸地压着枝头，颜色是沈延告诉过她的，“今年开得偏蓝紫，像傍晚最后一点天光”。
最后，他们在庭院中央，那棵巨大的老槐树下停住。这里是沈延的“星空观测点”。树干粗粝的质感，林晚是熟悉的。她曾无数次背靠着它，感受阳光透过叶隙洒下的斑驳暖意，或者仅仅是聆听风穿过万千叶片时，那宏大又细碎的合唱。
此刻，头顶是密实的树冠，在夜风中发出海浪般起伏的声响。四周的虫鸣似乎更清晰了，织成一张细密的网。
沈延松开她的手，但没有走远。他就在她身侧，很近，她能感觉到他身体散发的热度，听到他平稳的呼吸。
“晚晚，”他唤她，声音在静谧的夏夜里显得格外低沉柔和，“闭眼。”
这个要求让林晚微微一怔，随即心底涌起一股温热的、近乎酸楚的暖流。他总是这样。在那些他决定为她“创造”些什么的特殊时刻，他总会说“闭眼”。仿佛她真的需要闭上生理上早已无法视物的眼睛，才能更好地迎接他准备的惊喜。这是一种温柔的仪式感，一种心照不宣的、将她完全纳入他视觉世界的邀请。
她顺从地，甚至带着一丝虔诚，合上了眼帘。尽管对她而言，闭眼与睁眼并无视觉上的区别，但这一动作本身，就像按下了一个开关，让她彻底关闭对外部真实世界的残余依赖，将全部心神都交付给他的声音，他的描述，他即将为她展开的画卷。
她听见沈延走开了几步，鞋子踩在落叶和碎草上，发出细碎的窸窣声。他走到老槐树的另一侧，伸出手——她能想象那个动作，修长的手指探入浓密的枝叶间。
然后，他摇动了树枝。
不是剧烈的摇晃，而是带着某种韵律和力度的、一连串的抖动。哗啦啦——树叶摩擦的声音骤然变得急促、响亮，仿佛一阵骤雨击打在巨大的绿色伞盖上。有什么东西，很多很多细小的东西，被这晃动惊扰了，从沉睡的叶荫深处纷纷扬扬地飘散出来。
起初是零星几点，微弱得几乎难以察觉。
“现在，”沈延的声音重新响起，回到了她身边，紧贴着她的耳廓，带着气音，像在分享一个无比珍贵的秘密，“慢慢睁开眼。”
林晚“睁开”了她的眼睛，用她全部的心灵之眼。
“看。”他说，只有一个字，却包含了整个宇宙的献礼。
于是，在她的“视野”中央，奇迹发生了。
最初是几粒游移的、怯生生的光点，从墨黑树冠的缝隙里漏下来，带着些许迟疑，在空中划出短短的、歪斜的弧线，随即熄灭，又亮起。紧接着，像是得到了某种无声的号令，更多的光点涌现了。不再是零星孤寂的几点，而是成串，成片，如同被摇落的、活的星辰，从每一片颤动的树叶背后，从每一条细枝的掩藏处，倾泻而出。
一场绿色的流星雨。
光点是柔和的黄绿色，并不刺眼，却有着不可思议的穿透力，照亮了它们自身飞旋轨迹上细微的空气尘埃。它们不像真正的流星那样迅疾坠落，而是漂浮着，盘旋着，悠然自得地飞舞。有的直线上升，仿佛要奔赴真正的天幕；有的打着旋儿，画出一个个发光的圆圈；有的成双成对，追逐嬉戏；更多的则是汇成一条条忽明忽灭的光带，缭绕在树干周围，流淌在低矮的灌木丛上空，甚至有几只胆子大的，飘飘悠悠地，朝着林晚所站立的位置飞来，那微光几乎要触到她的鼻尖，带来一丝虚幻的、冰凉的触感。
成千上万只萤火虫，在这停电的夏夜，被沈延从古老的槐树摇篮中轻轻唤醒，共同演绎着这场短暂而辉煌的生命之舞。它们的光，彼此呼应，明明灭灭，没有规律，却构成了最动人的韵律。整个庭院，这方小小的、熟悉的天地，被这梦幻般的绿光重新定义了。黑暗不再是沉重的帷幕，而是变成了衬托这璀璨生机的、深蓝色的天鹅绒背景。砖石小径染上微光，花叶的轮廓在闪烁的光点间隙里若隐若现，连空气似乎都变成了流淌的光之河。
林晚屏住了呼吸。即使早有预料，即使三年来，沈延已经用语言为她“放映”过无数次日落、花开、雪景，甚至模拟过萤火虫的景象，但这一次，如此规模，如此真切（在她感知的世界里），如此……因他亲手“摇落”而带上独一无二印记的“星空”，仍然让她胸腔里充满了某种饱胀的、几乎要满溢出来的情绪。那不仅仅是感动或惊喜，那是一种更深沉的、与生命最灿烂光华直接相连的震颤。
“这是给你的星空，晚晚。”沈延的声音再次响起，比耳语稍重，带着完成一场盛大魔术后的满足与一丝不易察觉的紧张。他离得那样近，温热的呼吸拂过她的耳垂。
他知道吗？
林晚的心尖像是被那最温柔的萤火轻轻烫了一下，泛起细密绵长的酸软。
他知道，她早已失明三年。知道车祸夺走的不仅是她眼前的光，还有她作为摄影师、作为“追光者”的全部职业与骄傲。知道她的世界，从那个潮湿冰冷的黄昏起，就只剩下永夜。
但他不知道——或许他隐约知道却从不点破——他每一次用心的描述，每一次像今晚这样精心的“布置”，是如何一点一滴，在她心底那片废墟之上，重建起一个更加斑斓、更加生动、甚至比记忆中的真实更加坚固的世界。他给予她的，不是廉价的安慰，也不是徒劳的模拟，而是一种慷慨的共享。他将他的眼睛借给了她。不，比那更深刻。他将他所见的、所感的、所理解的世界，掰开了，揉碎了，再用最细腻准确的语言，重新为她浇筑成形。
这片“星空”的璀璨，并非源于她视网膜的感知，而是来自他每一次摇动树枝时力道的把控，来自他此刻凝望飞舞光点时眼底的惊叹，来自他选择在停电之夜带她来庭院中央的默契，更来自这三年来，无数个日夜里，他握着她的手，走过春夏秋冬，将风的形状、花的颜色、云的变迁、雨滴敲打不同物体的声响……事无巨细地，编织进她黑暗宇宙的耐心。
他给了她另一双眼睛。一双用爱和语言淬炼过的、只注视美好的眼睛。
一只萤火虫似乎迷失了方向，晃晃悠悠地，竟然真的轻轻撞在了林晚的脸颊上。那触碰轻如羽毛，带着一丝夏夜的凉意，瞬间即逝。但这微小至极的接触，却像一道电流，击穿了她所有的心理防线。
温热的液体毫无预兆地涌上眼眶，迅速积聚，然后冲破堤坝，顺着她合拢的眼睫缝隙，蜿蜒滚落。先是一滴，砸在她自己的手背上，微烫；紧接着，泪珠连成了线，安静地、汹涌地流淌下来。她没有发出任何啜泣的声音，只是仰着脸，“望着”那漫天流萤飞舞的方向，任由泪水浸湿面颊。
沈延立刻察觉了。他并未慌乱地问“怎么了”，也没有试图用言语安慰。他只是伸出手臂，温柔却坚定地环住她的肩膀，将她轻轻带入自己怀中。他的下颌抵着她的发顶，手掌在她微颤的肩背上缓缓地、安抚性地摩挲。他没有说话，只是拥抱着她，一同置身于这片由他召唤而来、为她闪耀的绿色星河之下。
时间在泪光与萤光中静静流淌。林晚的泪水渐渐止息，但那种激荡的情绪并未平复，而是沉淀为更深沉、更宁静的暖流，包裹着心脏。她靠在沈延怀里，听着他沉稳的心跳，与周遭萤火虫无声的光之舞蹈，以及远处恢复些许元气的稀疏虫鸣，交织成这个夜晚独一无二的交响。
过了许久，或许只有几分钟，又或许像过去了一个世纪，飞舞的光点开始稀疏。这场辉煌的表演接近尾声。萤火虫们似乎倦了，光点逐渐暗淡，飞舞的轨迹也变得迟缓，三三两两地，它们开始寻找新的栖息地，隐入草丛，飞向院墙之外更广阔的黑暗。
最后一点游离的绿光消失在鸢尾丛后，庭院重新被沉静的黑暗笼罩。只有那支放在室内的蜡烛，透过玻璃门，投来一小团模糊的、温暖的光晕，标示着“家”的方向。
风依旧轻柔地吹着，带着湿润的草木香。极远的、未被城市灯火完全掩盖的天际，传来一声模糊的、闷雷似的低沉嗡鸣，又或许只是她的错觉。
沈延动了动，略微松开怀抱，低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头，如蝶翼拂过。“要下雨了，”他低声说，语气里带着某种了然的平静，“我们进去吧？”
林晚点点头。她伸出手，准确无误地找到了他的手，十指相扣。指尖传来的温度与力量，比任何光亮都更让她安心。
他牵着她，转身，沿着来时的砖石小径，一步步走回那团温暖的烛光里。背后的庭院，重归寂静与黑暗，仿佛刚才那场盛大的流星雨只是一个过于美好的幻梦。
但林晚知道，那不是梦。那是他赠与她的，独一无二的星空。它不曾在她眼中亮起，却永远在她心底，温柔闪烁。
就像他一样。是她黑暗世界里，永不坠落的光。