许是爷爷退休闲得慌，竟相中了村西头那片没人要的荒地。
那是片石头岭，地薄得能看见砂石，荒草长得半人高，平日里连羊都不乐意去。
爷爷却跟那地较上了劲。
他天天扛着铁锹去，一锹一锹地挖，把石头捡出来堆成堆，把板结的土块敲碎。
奶奶说他：“你是有退休工资拿的人，又不是农业户口，遭这罪图啥？”
爷爷抹把汗，闷声回一句：“祖辈刨地刨惯了，骨头里痒，闲不住。”
他就这么一声不吭，硬是用一双手，从石头缝里抠出了七分像样的地。
到了春天，他种上土豆。夏天除草，秋天开挖。
谁也想不到，那片石头地竟真被他伺候出来了，土豆结得又大又实，一箩头一箩头地往家担，沉甸甸的，透着股倔强的喜气。
这下，村里人有人眼红了。
起初是背后嘀咕，后来便有人去找了大队。
再后来，村长大爷被推着，一脸为难地踏进了我家院子。
“铁伯，”村长搓着手，笑得勉强，“您看这事儿闹的……村西头那地，它……它到底是大家的集体地。
现在好些人反映，说您种了，不合理，要求收回来……”
爷爷正在院里拾掇农具，闻声直起腰，脸一下子沉了下来。
他手里的铁锹“当啷”一声杵在地上。
“大家的？”
他声音不高，却像闷雷，“我挖地的时候，它咋就是石头岭、荒草滩，没听谁说是‘大家的宝贝地’？
我一锹一锹，把石头拣出来，把草根子刨干净，汗珠子摔八瓣的时候，‘大家’在哪儿？”
他往前踏了一步，眼睛盯着村长，又像盯着村长身后那些没露面的人：“如今看到土豆了，认得这是‘大家的地’了？
谁想认领？
来！
让他站到我面前来说！
“看我不……”
他气得胡子直抖，后半句硬生生憋在胸腔里，化作一声沉重的喘息。
奶奶赶忙从屋里出来，拉住爷爷的胳膊：“行了，老头子！”
“少说两句！”
她又转向村长，脸上堆着安抚的笑，“村长，你别往心里去，他这倔脾气……要是实在不能种，咱就不种了，不为难你，啊？”
本来也是他闲着没事瞎鼓捣……”
爷爷猛地甩开奶奶的手，脖颈上的青筋都绷了起来。
他看着院子里那几箩还沾着新鲜泥土的土豆，又看看一脸窘迫的村长，最后，那目光落回自己那双磨出厚茧、沾满土渍的手上。
他忽然不吼了，只是胸膛剧烈地起伏着。
半晌，他弯下腰，拾起那把铁锹，手指缓缓拂过锹把上被磨得发亮的地方。
“地是大家的……”他喃喃地重复了一句，那声音里没有了怒火，只剩下一种深不见底的疲惫和荒凉，“可我这一锹一锹挖出来的力气……是谁的？”
他不再看任何人，扛起铁锹，转身走向后院。
夕阳把他的影子拉得很长，投在那几箩金黄的土豆上，沉甸甸的，像一幅无声的、关于汗水、土地与归属的诘问。