院子里只剩下奶奶低声的劝慰，和村长一声复杂的叹息。
晚风拂过，带来远处田野的气息，也带来了这个黄昏无解的难题。
爷爷没理会那些飘在风里的闲话，照样天不亮就扛着铁锹去村西头。
议论声像田埂边的杂草，割一茬，长一茬，可到底没人真敢到地里来拦他——爷爷那回在院子里杵着铁锹发火的模样，村里人都还记得。
倒是村干部，一趟又一趟地来家里“做工作”。
门槛都快被磨平了。
话翻来覆去就是那么几句：集体财产，影响不好，群众意见……爷爷不吵也不闹了，就闷头抽他的旱烟。
烟锅子明明灭灭，青烟盘旋而上，把他沉默的侧脸笼在一片固执的雾里。
任你说破天，他就三个字：“地，我种的。”
事情僵在那儿，像块搬不动又化不开的冰。
最后是妈妈看不下去了。
那天，她又给上门的村干部倒了水，没像往常一样躲进里屋，而是拉了个小板凳坐了下来。
“各位领导，”妈妈的声音不高，却清楚，“理儿呢，我们都懂。
可这事，这么僵着也不是办法。”
她顿了顿，目光扫过屋里人，最后落在自己交握的手上：“咱说点实在的。
我家小子，出生就分了六分地，写在地契上的。
那点地，将来够干啥？口粮都种不回来。”
屋里静了一下。
村干部互相交换着眼色。
妈妈抬起头，语气更恳切了些，也带着点庄稼人谈判的精明：“大家看这样行不？
村西头我爹开出来那七分地，不算他个人占集体的。”
就当是……分给我们小子的。
之前分我们柳林子的地的地，太荒，后来大队说给补，一直也没给补上！
地契上给我们添上，写明缘由。
一来，地没流到外人田，还在我们乔家户头上；二来，我爹这大半年的力气，也算有个着落，不是白费；三来，村里也好跟大家交代——这不是占便宜。”
她说完，屋里又是一阵沉默。只有爷爷的烟锅，发出轻微的“滋啦”声。
这个提议，像把钥匙，突然插进了那把生锈的锁里。
它绕开了“集体”与“个人”针锋相对的矛盾，拐了个弯，落在了“口粮地”这个更适合、也更让人无法轻易反驳的道理上。
村干部低声商量了一阵。领头那位终于清了清嗓子，看向一直沉默的爷爷：“铁伯，您儿媳妇这意思……您看？”
爷爷慢慢磕掉烟灰，抬起眼。他的目光越过众人，好像看向了很远的地方，又好像只是看着院子里那几箩还没收拾完的土豆。
良久，他才从鼻腔里“嗯”了一声，极低沉，却像是给这场漫长的拉锯，画上了一个粗重的句点。
“就这么着吧。”
他站起身，拍了拍裤腿上的土，不再看任何人，转身又往后院走去。
背影依然挺直，却好像有什么东西，随着那声“嗯”，一起被妥协掉了。
妈妈轻轻松了口气，脸上却也没什么喜色。
她只是低下头，继续收拾桌上的茶碗。
叮当的轻响里，一场风波似乎悄然落定。
村西头那七分地，从此在官方文书上，从“爷爷开出来的荒地”，变成了“按政策补给孙子乔志刚的口粮地”。
白纸黑字，写进了新的地契里。
争议声渐渐平息了，毕竟，谁又能去拦着一个爷爷，给地不够的孙子解决吃饭问题呢？
只是后来，爷爷再去那片地里的时候，沉默的时候更多了。
他依然精心侍弄那些土豆，但有时候挖着挖着，他会停下来，拄着铁锹，望着地头那片自己垒起来的石头堆，看上很久。
风掠过新翻的泥土，吹动他花白的头发。
那土地里埋着的，不止是土豆，还有一个老农民对土地最本能的眷恋，一场汗水与制度之间笨拙而壮烈的对抗，和一份最终以最稳妥的方式得以存续的、沉甸甸的“所有权”。
以及，一声被所有人都默契地遗忘了的、关于“力气归谁”的叹息。