妈妈总说，她还是喜欢土地没分家的时候。
“那时候吃大锅饭，家家都一样，穷也穷在一块儿，乐也乐在一块儿。”
她摘着菜，眼神有些飘，“哪像现在，有本事的都扑腾出去了，剩下咱们这些守着土坷垃的，一年到头也见不着几个活钱儿。”
这话她常说。
尤其是看到村里谁家又起了新砖房，谁家从城里带回来稀罕玩意儿的时候。
她会沉默一会儿，然后像是自我安慰，又像是说给我们听：“不过咱家也还行。
你爸有工资，旱涝保收。比上不足，比下有余吧。”
可这“有余”的日子，也渐渐透出底来。
爸爸单位不像前些年那么红火了。
妈妈开始念叨：“这个月工资，发了一半国库券。”“大米、油这些福利，说没就没了。”她掐算着油盐钱，眉头越蹙越紧。
最让她心慌的是爸爸回来偶而说的话——运输公司的活儿越来越难接，车闲的越来越多，单位里风声紧，可能要“分流”。
比钱更紧的，是心气。
爸爸几个月才回来一趟，带着一身疲惫和外面陌生的尘土气。
地里春种秋收的千斤担子，全压在妈妈肩上。
偶尔他回来想搭把手，动作生疏又笨拙。
爷爷背着手在田埂上看，摇摇头，那句老话像生了根：“三天能学个生意人，一辈子学不会个老农民。”
这话不轻不重，飘进妈妈耳朵里，却成了一根拔不掉的刺。
偶尔，爸爸回来，本该是团聚的欢喜。
可夜深人静时，我躺在被窝里，却能听见他们屋里传来压低的、急促的说话声。
不是聊天，是争吵。
第二天，爸爸的脸色会更疲惫些，妈妈的眼睛则有些红肿。
接着是长久的、沉重的寂静，比争吵更磨人。
最后常以妈妈极力压低的啜泣收场——那声音碎得像秋后的枯叶。
爸爸回来的次数，眼见着稀了，短了。
偶尔写回得信也愈发薄，话愈发淡。
家里的空气，因为爷爷，又添了一层看不见的茧。
爷爷退休后，把铁路上的规矩全搬回了家。东西必要在他认定的“样子”上，差一分一厘都不行。
“农具不上架，像什么话？”“羊啃了东墙的树，得管。”
这些话，他说的声音不大，是提醒，也是他恪守了一辈子的方圆。
可落在终日劳碌的妈妈耳里，每一条都是需要分神去应对的、额外的“功课”。
这时，奶奶总会像一阵及时的风卷过来。
她一边接过妈妈手里的家什，或拿起鞭子去赶羊，一边朝着爷爷念叨：“老头子，眼里就你规矩大！”
快，看你的土豆地去，别在这儿碍事。”
她的话像一层软垫，暂且缓冲了碰撞。
妈妈不会当面顶撞，但紧绷的肩膀会在奶奶介入时稍稍松弛。
等爷爷背着手嘟嘟囔囔地走开，她有时会极轻地、几乎是气声地叹一口气：“唉……”
那声叹息很短，很快就被灶膛里的火响或别的什么动静盖过去。