银幕上，飞船正艰难地调整角度，准备切入返回地球的轨道。
背景音乐变得悲壮而充满希望。
“爆米花，”志军把那包报纸裹着的爆米花递到我手边，小声说着。
“哦，谢谢。”我抓了一小把，机械地吃着。
“这电影拍得真不赖，”志军身体微微朝我这边倾斜，保持着既能让我听清又不至于太近的距离，“听说花了老多钱了。”
你看那太空，跟真的似的。
“嗯，是不错。”我应和着，目光落在银幕上宇航员头盔面罩反射的幽蓝地球光影上。
那光影很美，很孤独。
电影后半段，飞船遭遇酷寒和电力危机，舱内结满冰霜，气氛压抑到极点。
礼堂里鸦雀无声，所有人都揪着心。
当飞船终于冲破大气层，三顶降落伞在蔚蓝的天空中绽开时，不少人轻轻舒了口气，甚至响起了零星的掌声。
灯光亮起，有些晃眼。
人们站起来，活动着坐得发僵的身体，议论着剧情，嘈杂声重新充斥了礼堂。
“怎么样？没白来吧？”志军一边随着人流往外走，一边问我。
他微笑着带着看完好电影后的满足笑意。
“很好看。”我说的是实话，虽然我走神了大半程。
走出文化宫，天色已经完全黑透。
夏夜的空气依旧湿热，但比影院里多了几分流动的鲜活。
路灯亮着，飞蛾围绕着灯罩扑打。
街上行人多了起来，纳凉的，散步的，夜市摊子也支起来了，星星点点的灯火和嘈杂的人声交织在一起。
“饿了吧？找个地方吃点宵夜？”志军提议，很自然地走在靠近马路的一侧。
“不太饿，电影院里吃了好多爆米花”我摇摇头。
“那也在少吃点，垫垫。”他没等我再拒绝，脚步已经转向了不远处一个亮着灯的小摊，“走吧，就那家，干净。”
我们又坐进了那家烧烤店。
这次人少，安静些。
志军又点了不少的东西，羊串肉，鸡翅、肉筋……还有一盘田螺，两瓶汽水。
东西很快上来，我们笑着在讨论着刚刚电影的情节。
“走，我送你回去？”吃完后，志军侧头看我，路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，他的眼神在夜色里显得格外专注。
“嗯，好。”
吉普车穿行在夜晚的街道上，车窗开着，温热的风吹进来。
志军打开了收音机，调到一个音乐台，正在放郑智化的《水手》。
“……他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”歌声苍凉又带着力量。
我们都没怎么说话。
志军似乎沉浸在某种情绪里，手指轻轻敲打着方向盘。
我靠着车窗，看着外面流光溢彩却又模糊不清的街景。
车子在离理发店还有几十米的路口停下。
“就停这儿吧，前面不好调头。”我说。
“好。”他拉了手刹，引擎低鸣着。
“今天谢谢你，电影很好看。”我准备下车。
“霞子，”他忽然叫住我。
我回过头。