1995年7月8日，星期六，傍晚六点半。
文化宫那座苏式老建筑的尖顶，在雨后初晴的夕照里泛着暗淡的红色。
空气湿漉漉的，带着泥土和青草被洗刷过的清新气味，但暑热并未消退，只是从直白的炙烤变成了粘腻的蒸笼。
志军的吉普车停在文化宫侧门略显冷清的街道旁。
他先下车，绕过来替我拉开车门。
今天他穿了件挺括的白色短袖衬衫，熨烫过的藏蓝色长裤，头发打了啫喱，身上有股淡淡的、干净的清香味。
“走吧，电影七点开始，咱们早点进去，里面凉快。”
他锁好车，很自然地走在我身侧靠马路的一边。
文化宫的大厅高大空旷，水磨石的地面光可鉴人，踩上去有清冷的回响。
墙壁上挂着几幅颜色黯淡的工农兵宣传画，天花板垂下几盏蒙尘的球形吊灯，光线昏黄。
来看电影的人不多，三三两两地聚在售票窗口，或者靠在刷着绿漆的墙边低声说话。
空气里有股陈旧建筑物特有的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息。
志军去窗口取票，回来时手里还拿着两瓶汽水和一包用报纸卷着的爆米花。
“内部票，位置好，中间。”
他把票递给我看，是两张红色的纸质票，印着“文化宫礼堂”、“7月8日19:00”、“《阿波罗13号》”的字样。
“谢谢。”我接过票，指尖碰到他温热的手指。
“客气啥。”他笑了笑，领着我穿过一道厚重的深红色绒布门帘，走进礼堂。
礼堂里果然凉快许多，高大的空间里回荡着，压低的人声和椅子翻动的声响。
银幕还是那种老式的、带着细微褶皱的白色幕布。
我们的座位在第八排中间，视野很好。
深红色的翻板座椅有些硬，坐下去发出轻微的吱呀声。
灯光渐渐暗了下来，一束光从后方的放映孔打出，投射在银幕上，灰尘在光柱里飞舞。熟悉的龙标音乐响起，电影开始了。
《阿波罗13号》讲的是美国宇航员登月失败、惊险返回地球的故事。
画面和特效对于1995年的我们来说，堪称震撼。
漆黑的太空，巨大的土星五号火箭喷射着烈焰升空，寂静的月球表面，还有宇航员在失重舱里飘浮的奇异景象。
音乐时而恢弘，时而紧张得让人屏住呼吸。
志军看得很投入，时不时低声跟我解释几句：“你看，那个是指令舱，那个是服务舱……氧气罐爆炸了，麻烦就大了……”他的声音压得很低，带着温热的气息，拂过我的耳畔。
我能闻到他身上清香味之外，一丝极淡的烟草味——他大概在开车来接我之前抽过烟。
我盯着银幕，却很难完全集中精神。
宇航员在太空中命悬一线的紧张，似乎离我很遥远。
我的思绪总是不由自主地飘开。
飘向昨天——7月7日，高考第一天。
铁柱此刻在做什么？考完了语文和化学，是在复习明天的数学和物理，还是已经躺下休息了？
他说考完有话对我说……会是什么话？