凌凡站在家门外，手心里攥着那把冰冷的钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
裤兜里那张折得方方正正的成绩单，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。297分。45名。这些数字在他脑海里疯狂舞动，组合成父母失望的眼神和无声的叹息。
他几乎能想象出接下来的场景——母亲强颜欢笑地说“下次努力”，父亲沉默地抽着烟，眉头拧成一个死结。空气中的低气压会持续好几天，直到下一次考试来临，周而复始。
一种熟悉的、令人窒息的绝望感攫住了他。
鬼使神差地，他的手伸进裤兜，摸到了那张纸。指尖传来纸张粗糙的触感，他像触摸毒蛇一样迅速缩回手，但下一秒又狠狠抓住它，猛地掏了出来。
动作快得几乎不像经过大脑。
他环顾四周，楼道里空无一人，只有声控灯因他刚才的动作亮着，投下惨白的光。
他把那张承载着耻辱的纸团在手心，用力揉捏，仿佛要把它捏碎，捏消失。纸张发出痛苦的呻吟声。
然后，他像做贼一样，快步走到楼道尽头的垃圾桶前——那是个老式的铁皮垃圾桶，表面漆皮剥落，露出锈迹斑斑的内里。
他深吸一口气，仿佛要举行什么邪恶的仪式，猛地将纸团扔了进去。
纸团划过一道短暂的弧线，落入桶底，发出轻微的“噗”声。
世界安静了。
声控灯恰好在此时熄灭，黑暗吞噬了那个罪恶的证据。
凌凡站在原地，心脏狂跳，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。一种混合着罪恶感和巨大解脱感的奇异情绪在他体内冲撞。
他……他把成绩单扔了。
他居然真的这么做了。
黑暗中，他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。原来……还可以这样。
这不是第一次了。
这个念头像幽灵一样从记忆深处浮上来。
小学三年级，那次数学只考了68分。他害怕爸爸的皮带，偷偷把试卷折成纸飞机，从厕所窗户扔了出去。纸飞机在空中盘旋了很久，最后栽进了楼下的花坛里。他提心吊胆了好几天，直到老师因为找不到试卷重新打印了一张让他补签名，谎言才被戳穿。代价是一顿结实的揍。
初一上学期，期末考试成绩惨不忍睹。他灵机一动，把成绩单“不小心”泡进了水盆里，字迹模糊得一塌糊涂。他拿着那团浆糊一样的东西给父母看，谎称是不小心掉进水坑了。母亲将信将疑，父亲没说什么，但那眼神里的失望，比骂他一顿还难受。
还有那次……
记忆的闸门一旦打开，那些被刻意遗忘的碎片就争先恐后地涌出来。每一次撕掉、扔掉、毁掉成绩单的经历，都伴随着心跳加速的恐惧和事后漫长的愧疚。那些小小的纸片，仿佛成了他人生中无法承受之重的象征，他选择用最幼稚也最直接的方式去逃避。
每一次都以为能蒙混过关，每一次都祈祷奇迹发生，但每一次，最终都以各种方式被现实打回原形。
他以为自己忘了，原来它们都好好地藏在心底某个角落，从未消失。
声控灯又亮了。或许是楼下的邻居回来了。
凌凡像受惊的兔子一样弹起来，心虚地瞥了一眼垃圾桶。那个纸团安静地躺在几片烂菜叶和一个空饮料瓶旁边，像一个沉默的指控者。
他逃也似的掏出钥匙，打开家门。
“回来了？”母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜声，“今天怎么晚了一点？”
“嗯…值日。”他含糊地应道，声音有些发干。换鞋的时候，手指都在微微颤抖。
“快去洗手，饭快好了。”母亲探出头，看了他一眼，“脸色怎么这么白？不舒服？”
“没…没有。”他低下头，匆匆穿过客厅，想直接溜回房间。
父亲正坐在沙发上看报纸，听到动静，放下报纸，目光落在他身上：“成绩单发了吧？拿来我看看。”
来了。终极审判。
凌凡的心脏瞬间漏跳了一拍，血液仿佛都凝固了。他僵在原地，后背渗出冷汗。
“啊…哦，成绩单…”他大脑飞速运转，试图编造一个合理的借口，“老师…老师说这次打印模糊，有的看不清，收回去了…说重新打印再发…”
声音越说越小，底气不足。这个借口烂得他自己都不信。
父亲皱起眉头，眼神变得锐利：“模糊？全班都模糊？就你的模糊？”
“可…可能是我那张刚好墨水没了…”凌凡感觉脸颊发烫，几乎要烧起来。他不敢看父亲的眼睛。
厨房的炒菜声不知什么时候停了。母亲也走了出来，在围裙上擦着手，看看丈夫，又看看儿子，眼神里充满了担忧和一丝了然。
沉默。令人窒息的沉默。
父亲的目光像探照灯一样在他脸上扫射，仿佛要看穿他拙劣的谎言。凌凡感觉自己无所遁形，恨不得地上立刻裂开一条缝。
许久，父亲深深地吸了一口气，又缓缓吐出。那叹息声沉重得像是压垮了什么东西。
他没有发火，没有质问，只是用一种极度疲惫、甚至带着点悲哀的语气说：“小凡，一次考不好没关系。但说谎，比考零分更丢人。”
这句话，比任何打骂都更具杀伤力。
凌凡猛地抬头，撞上父亲那双不再愤怒、只剩下无尽疲惫和失望的眼睛。那眼神像一把钝刀子，慢慢地割着他的心。
母亲张了张嘴，想打圆场，最终也只是化作一声轻叹：“先吃饭吧，菜要凉了。”
这顿饭，吃得味同嚼蜡。
父母没有再提成绩单的事，但那种无声的失望弥漫在空气中，比任何指责都更沉重。父亲吃得很快，吃完就起身回了卧室，关上了门。母亲默默地收拾着碗筷，动作迟缓。
凌凡逃回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
谎言被拆穿了。虽然父母没有追究，但那种心照不宣的失望，让他无地自容。
他以为自己扔掉了成绩单，就能扔掉烦恼和压力。但现在他发现，他扔不掉的是父母的失望，是自己内心的愧疚，是那个“钉子户”的标签。
他从书包夹层里拿出那张被抚平的成绩单——幸好，他鬼使神差地没有真的揉烂扔掉，只是极度烦躁时把它揉皱又展平了。
297分。45名。
那几个数字依然刺眼，但此刻看起来，似乎比刚才在楼道里时……真实了一些。
他想起父亲那双疲惫的眼睛，想起母亲欲言又止的神情。
撕掉、扔掉成绩单，并不能让分数变高，只会让那个真实的、失败的自己，显得更加可笑和懦弱。
他走到书桌前，拉开抽屉。最底层，压着几张边缘有些磨损的纸。
小学那张68分的数学试卷，他后来偷偷从花坛里捡了回来，虽然被雨水泡得皱巴巴，但红色的分数依然清晰。 那张被水泡成浆糊的期末成绩单，他也藏着。 还有几张不及格的卷子，都被他塞在这里，像是埋葬着一个个不愿面对的失败。
他把手里这张崭新的、散发着油墨味的成绩单，和它们放在了一起。
摞起来，居然也有薄薄的一小叠了。
那些年被撕掉、扔掉的，从来不只是几张纸。
他关上抽屉，仿佛关上了一段总是试图逃避的过去。
窗外，夜色渐浓。楼道的声控灯又亮了一次，不知道是谁经过。
凌凡静静地坐在书桌前，目光落在窗外遥远的灯火上。
很久之后，他慢慢地伸出手，翻开了英语课本。
---