图书馆的初次漫游，像在一堵密不透风的墙上凿开了一丝微光。那本《数学之旅》凌凡最终没有借走——他连借书卡都没有，但老人那句“不适合‘学’，适合‘看’”的话，却在他心里种下了一颗不一样的种子。原来接触知识，并非只有“苦大仇深攻坚克难”这一种姿态。
之后几天，他开始尝试模仿那种状态。清晨依旧去空教室，但不再只是咬牙切齿地死磕课本，偶尔也会发发呆，看看窗外，或者只是在校园里安静地走一走，试图消化那些硬塞进去的、消化不良的基础知识。
但迷茫和瓶颈依旧存在。初中课本的知识点看似简单，真要系统性地捡起来，依旧千头万绪，常常看了后面忘了前面，那种“学完就忘”的无力感时常偷袭他。
又一个周六下午，他鬼使神差地再次来到了市图书馆。这一次，他目标明确了些，想找找有没有关于学习方法的书——他隐约觉得，自己这样傻看傻背，效率太低，肯定有更好的方法，只是他不知道。
他在“教育”分类区的书架间徘徊，目光扫过一堆《xx状元学习法》、《xx天快速提分秘籍》之类的书，花花绿绿的封面和夸张的标语让他本能地反感，觉得那和自己之前迷信的“游戏攻略”没什么两样。
就在他失望地准备离开时，目光被图书馆最深处一个不起眼的角落吸引。那里有一扇半开的木门，门楣上挂着一个老旧的小牌子，写着“旧书整理室”，字迹都有些模糊了。门缝里飘出更浓重的旧纸张和油墨的味道。
他好奇地凑近，透过门缝向里望去。
里面空间不大，光线略显昏暗，只有一盏老式的绿色灯罩台灯亮着。四周堆满了小山一样的旧书和杂志，几乎淹没了中间一张巨大的木质长桌。而桌后，一个身影正背对着门口，埋首于书山纸海之中。
是上次那个拄手杖的老人！
他今天没有拄手杖，而是坐在一张高脚凳上，身体微微前倾，正极其专注地处理着桌上的一本破损严重的旧书。台灯的光线集中在他手上，将那双手照得格外清晰——那是一双布满老年斑和皱纹、指节有些粗大变形的手，但动作却异常稳定和轻柔。
凌凡屏住呼吸，像观察什么精密仪式一样，看着老人的动作。
老人先用一把小软刷，极其小心地拂去书页上的灰尘和虫蛀的碎屑，动作轻得仿佛怕惊扰了书中的灵魂。然后，他拿起一瓶特制的胶水和一个极细的滴管，像做外科手术一样，一点点地将胶水滴在书脊开裂的部位，再用一把小镊子，将翘起的纸纤维轻轻压回原位。接着，他用干净的棉布吸掉多余的胶水，动作熟练而精准。
处理完书脊，他又翻开内页，用一种近乎透明的薄纸和另一种工具，小心翼翼地修补着页面上的破洞。整个过程缓慢、安静，充满了难以言喻的耐心和敬畏。
他不是在修书，更像是在修复一件珍贵的文物，或者说，是在呵护一个脆弱的生命。
凌凡看得入了神。他从未想过，对待一本书，可以如此郑重其事。
老人似乎完全沉浸在自己的世界里，外界的一切都与他无关。他的侧脸在灯光下显得异常专注和平和，花白的眉毛偶尔会因为遇到难题而微微蹙起，但很快又舒展开，继续手上的工作。
过了许久，老人似乎完成了最关键的部分，轻轻松了口气，拿起旁边的老花镜戴上，开始检查修补的效果。他微微点了点头，似乎还算满意。
这时，他才仿佛察觉到门口有人，缓缓转过头，看到了像根木头一样杵在那里的凌凡。
老人愣了一下，随即脸上露出和上次一样的温和笑容：“哦？是你啊，小朋友。又迷路了？”
凌凡的脸一下子红了，有种偷窥被抓住的窘迫，慌忙摇头：“没……没有……我……我就是随便看看……”
老人笑了笑，并不深究，朝他招了招手：“进来吧，门口站着累。”
凌凡犹豫了一下，还是小心翼翼地推开木门，走了进去。旧书和浆糊的味道更加浓郁了，但并不难闻，反而有一种沉静人心的力量。
“坐。”老人指了指桌旁另一张堆着些杂物的凳子。凌凡手忙脚乱地把上面的几本旧杂志挪开，才勉强坐下。
“很好奇？”老人一边用湿布擦着手上沾到的少许胶渍，一边问道。
凌凡老实地点点头，目光还黏在桌上那本刚被修复好的旧书上。那是一本很老的代数教材，封面已经褪色，但内部的字迹在修补后清晰了不少。
“这些都是图书馆剔下来的旧书，有些破损了，有些没人看了。”老人缓缓说道，声音在安静的小屋里显得格外清晰，“但我觉得，书嘛，只要里面的知识还在，就还有价值。修一修，说不定哪天又能遇到需要它的人。”
他拿起那本代数书，轻轻摩挲着封面：“每本书都有自己的命运，也等着读懂它的人。急不得。”
凌凡听着这话，心里某根弦被轻轻拨动了。他看着眼前这位老人，看着这间堆满了“过时”旧书的小屋，看着老人那双修复了无数书籍的手，忽然间，之前那种急于求成、恨不得一夜之间就脱胎换骨的焦躁，似乎被这安静缓慢的氛围稀释了不少。
“老先生，”他鼓起勇气，声音有些干涩，“您……您懂那么多，一定知道……像我们这种基础特别差的人，该怎么学才能……才能有点用吧？”
他问出了心底最大的困惑和渴望。他太需要一个人来指点迷津了，哪怕只是一句话。
老人擦手的动作停了一下，抬起眼，透过老花镜仔细地看着他。那目光不再是单纯的温和，而是带着一种审视和洞察，仿佛能看进他内心的慌乱与无助。
老人没有立刻回答，而是放下布，拿起旁边一个搪瓷杯，慢悠悠地喝了一口水，然后才缓缓开口，问了一个让凌凡意想不到的问题：
“孩子，修这本书，第一步该做什么？”
凌凡愣了一下，迟疑地回答：“……清除灰尘？还是……涂胶水？”
老人摇了摇头，指着刚才修复的那本书：“第一步，是‘诊断’。得先看清楚，它到底哪里坏了？是书脊开裂？还是内页破损？是虫蛀？还是水浸？不同的损坏，得用不同的法子。不能拿起胶水就乱涂一气，那样只会把书彻底毁掉。”
他放下杯子，目光重新落在凌凡身上，变得锐利了些：“你呢？你诊断过自己吗？”
“你所谓的‘基础差’，差在哪里？是数学从哪一环开始断的？是公式记不住？还是根本理解不了概念？是计算总出错？还是看到题目就发懵？语文呢？英语呢？每一科，弱点都一样吗？”
一连串的问题，像一把把手术刀，精准地剖开了凌凡一直以来的模糊认知。他张了张嘴，却发现自己一个都回答不上来。他只知道自己是“学渣”，是“倒数第三”，但具体“渣”在何处，“弱”在哪里，他从未如此清晰地去“诊断”过。
老人看着他的反应，了然地点了点头：“看，你连自己哪里坏了都没搞清楚，就急着想‘修好’，拿起课本就乱啃，就像我拿起胶水乱涂一样。效果能好吗？除了让自己更难受，更觉得自己没用，还有什么？”
凌凡如同被当头棒喝，僵在原地，后背却渗出了一层细汗。
是啊！他一直都在用蛮力，在和自己较劲，却从未冷静下来，像个真正的修书匠一样，先仔细“诊断”自己的知识体系，到底哪里出现了“破损”和“断裂”！
“那……那我该怎么诊断？”凌凡的声音带着一丝急切和颤抖。
老人沉吟了片刻，缓缓说道：“退回你绝对能看懂的地方，就像退回到这本书还没破损的那一页。然后，一页一页往前翻，一道题一道题地做。做到哪里卡住了，哪里就是你的‘破损点’。把它标记下来，弄懂它，修复它。再继续往前。”
“慢就是快。”老人拿起那本修复好的旧书，轻轻放回桌上，发出轻微的“啪”的一声，“基础不牢，地动山摇。地基塌了，你在上面盖再漂亮的楼，也得塌。”
“回去吧。”老人挥了挥手，重新拿起另一本等待修复的旧书，戴上了眼镜，似乎不打算再说什么了，“先把自己这本‘书’，哪里坏了，看清楚。”
凌凡怔怔地站起身，脑子里反复回荡着老人的话——“诊断”、“退回绝对能懂的地方”、“慢就是快”……
他对着重新沉浸入工作的老人深深鞠了一躬，虽然老人可能根本没看见。然后他轻手轻脚地退出了这间旧书整理室。
走在图书馆明亮安静的大厅里，他感觉自己的内心仿佛被彻底清洗了一遍，褪去了许多焦躁和迷茫，虽然前路依旧漫长，但至少，他好像知道下一步该先往哪个方向走了。
不是盲目地往前冲。 而是先停下来。 低下头。 拿出“修书”的耐心和细致。 好好“诊断”一下，自己这本千疮百孔的“书”。
---