期中考试第一科是语文。
早晨七点四十分，凌凡走进考场。座位是按照上次期末考试的排名安排的，他在第三考场——年级前五十的专属区域。这个位置本身就是一个标志，标志着他已经从那个在末尾考场挣扎的学渣，跻身于年级的优等生行列。
考场里很安静，只有翻动纸张和笔袋拉链的声响。每个人都在做最后的准备，有人默背古诗文，有人翻看作文素材，有人闭目养神。
凌凡找到自己的座位，放下透明的笔袋和准考证。他做了几个深呼吸，试图让心情平静下来。昨晚睡得不错，早晨起来时状态良好，母亲准备了清淡的早餐，父亲送他到校门口时只说了一句“正常发挥”。
一切都按照计划进行。
但当他真正坐在考场上，看着前方黑板上“期中考试”四个大字，看着监考老师严肃的面孔，看着周围那些熟悉的竞争对手时，那种志在必得的紧绷感又悄悄回来了。
不是之前那种令人窒息的焦虑，而是一种更加隐蔽的、渗透在每一个细胞里的紧张。
七点五十五分，监考老师开始发答题卡和条形码。凌凡按照要求填写个人信息，检查条形码粘贴。他的手很稳，字迹工整，但心跳却在不自觉地加快。
八点整，试卷发下来了。
厚厚的一沓，还散发着油墨的味道。凌凡快速翻看了一下：现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、作文。题型常规，题量适中。
他深吸一口气，拿起笔，开始答题。
第一道题是字音辨析。四个选项中各有一个加点字，选出读音不同的。凌凡一眼扫过，迅速确定了答案——这是他最拿手的题型，暑假期间他整理了常见易错字音，每天晨读都会复习。
但就在要涂卡的时候，他的手停住了。
真的选对了吗？
他重新读题，把每个选项中的字又默念了一遍。a选项的“锲”字，读qiè，没错；b选项的“莘”字，读shēn，没错；c选项的“亘”字，读gèn，没错；d选项的“胴”字，读dong，没错。
四个都对？
凌凡心里一紧。不可能四个都对，题目要求选出读音不同的。他再次仔细看题，这才发现是自己看错了——题目不是“选出读音不同的一项”，而是“选出加点字读音正确的一项”。
他松了口气，重新选择。这次确定了b选项，因为“莘莘学子”的“莘”确实读shēn。
一道本该十秒钟解决的题，他花了近一分钟。
这只是开始。
接下来的字形辨析、成语运用，凌凡都出现了类似的状况：明明第一眼就确定了答案，却要反复验证，甚至把每个选项的错误原因都在脑子里过一遍。这种过度的谨慎严重拖慢了速度。
做完选择题，时间已经过去了二十五分钟。比平时慢了将近十分钟。
凌凡看了一眼时钟，心里涌起一丝慌乱。他强迫自己镇定下来，开始做现代文阅读。
这是一篇关于宋代书院教育的议论文，内容不算难。凌凡按照自己的方法，先看问题，再带着问题回原文找答案。第一个问题问的是“作者认为宋代书院教育最重要的特点是什么”，答案区间在第二段。
他很快找到了相关句子，准备概括作答。但就在这时，他又开始犹豫：这样概括准确吗？有没有更好的表达？会不会漏掉关键点？
他重新读了一遍原文，又读了一遍问题，在草稿纸上写了三个不同的答案，比较哪一个更贴切。
时间一分一秒地流逝。
等到他终于确定答案，写在答题卡上时，这道题又花了将近八分钟。
而这样的阅读题，一共有五道。
凌凡感到后背开始冒汗。不是因为热，而是因为急。他能清楚地感觉到时间在飞快地溜走，而自己的进度却严重滞后。
他咬咬牙，决定加快速度。接下来的几道阅读题，他强迫自己不再反复推敲，看到合适的答案就直接写。但这样一来，又出现了新的问题——因为担心不够准确，他写的答案往往过于简略，可能漏掉得分点。
就这样在“过度推敲”和“过于简略”之间摇摆，现代文阅读部分做完时，距离考试结束只剩下一个小时了。
而后面还有古诗文阅读、语言文字运用和作文。
凌凡的手心全是汗。他抽出纸巾擦了擦，做了几个深呼吸，告诉自己：稳住，来得及。
古诗文阅读是一首唐诗和一篇文言文。凌凡的古诗文功底一直不错，暑假期间他整理了常见的意象、典故和文言实词虚词。按说这是他的优势部分。
但今天，优势没能发挥出来。
读那首唐诗时，他的大脑像是蒙了一层雾。那些熟悉的意象——孤帆、远影、碧空——在他眼前飘过，却无法形成完整的意境。他读了三遍，才勉强理解诗人在表达什么。
文言文更糟。那是一篇关于古代水利工程的记叙文，里面有不少专业术语和冷僻字。凌凡每读一句都要停下来思考，进度极其缓慢。有一句翻译题，他明明知道每个字的意思，却怎么也组织不成通顺的现代汉语。
时间还剩四十五分钟。
语言文字运用部分，凌凡几乎是凭本能做的。病句修改、语段压缩、句式变换——这些题型他练过无数遍，已经形成了条件反射。但即使这样，他还是会在每个答案上犹豫几秒。
最后是作文。
看到题目时，凌凡心里一沉：“论知识的‘有用’与‘无用’”。
这个题目不算难，甚至可以说是他擅长的话题。暑假期间他读过不少关于教育、知识、学习的文章，有很多素材和观点可以调用。如果是平时，他能在十分钟内列出提纲，四十分钟完成一篇不错的议论文。
但今天，他看着这个题目，大脑一片空白。
有用的知识？无用的知识？
哪些是有用的？哪些是无用的？
标准是什么？谁来定义？
无数问题在脑海里盘旋，却无法聚焦成一个清晰的中心论点。他尝试在草稿纸上列提纲，写了几行又划掉，再写，再划掉。
时间还剩三十分钟。
监考老师提醒：“距离考试结束还有三十分钟，请同学们注意时间。”
凌凡的手开始发抖。他强迫自己镇定下来，选择了一个最稳妥的角度：知识的有用与无用是相对的，关键在于学习者的态度和运用能力。
定了论点，开始写。
但下笔极其艰难。每个句子都要反复斟酌，每个例证都要思考是否贴切。写到第二段时，他发现第一个例证不够有力，想改，但时间已经不允许了。
他只能硬着头皮写下去。
字迹越来越潦草，思路越来越混乱。写到第四段时，他发现自己的论证出现了逻辑漏洞——前面说知识的有用性取决于运用，后面却在讨论某些知识本身的价值。两者有些矛盾。
想修改，但卷面已经写满了，没有空间。
时间还剩十分钟。
凌凡匆匆写了结尾，勉强凑够了字数。放下笔时，他感到一种虚脱般的疲惫。
铃声响起，考试结束。
凌凡坐在座位上，没有立刻起身。他看着自己写得密密麻麻又混乱不堪的试卷，心里涌起一种说不出的滋味。
这不是他的水平。
绝对不是。
平时的模拟测试中，他的语文成绩稳定在一百三十分以上，作文经常被老师当作范文。但今天，他估计自己连一百二都十分都危险。
“凌凡，交卷了。”监考老师走过来。
凌凡机械地把试卷和答题卡交上去，收拾好东西，走出考场。
走廊里挤满了刚考完的学生，大家都在热烈地讨论。
“作文题目好写吗？”
“现代文阅读第三题答案是什么？”
“文言文那个‘陂塘’到底是什么意思啊？”
凌凡没有参与讨论。他默默穿过人群，走到走廊尽头的窗前，看着外面。
秋日的阳光很好，天空湛蓝，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳。
但他的心里，却是一片阴霾。
这时，有人拍了拍他的肩膀。是赵鹏，刚从第四考场出来。
“凡哥，考得怎么样？”赵鹏脸上带着轻松的笑容，“我觉得语文还行，作文我写的是‘无用之用方为大用’，用了你之前说的庄子那个例子。”
“嗯，挺好的。”凌凡勉强笑了笑。
“你怎么了？脸色这么差。”赵鹏察觉到了异常。
“没考好。”凌凡实话实说，“状态不对，时间没把握好，作文写崩了。”
赵鹏愣了一下，随即安慰道：“没事没事，这才第一科。后面还有五科呢，追回来就是了。你实力在那儿摆着，偶尔失常很正常。”
道理凌凡都懂，但那种挫败感是真实的。
苏雨晴也从考场出来了，看到他们，走了过来。
“凌凡，你文言文翻译第二句怎么写的？”她问。
凌凡摇头：“我那道题可能翻译错了。”
苏雨晴看了看他的表情，明白了什么：“第一科而已，别影响后面的状态。中午好好休息，下午数学是你的强项。”
“嗯。”凌凡点头。
中午吃饭时，凌凡没什么胃口。父母打电话来，他简单说了句“考得一般”，就挂了电话。
他需要独处，需要思考，需要找出问题所在。
午休时间，凌凡没有回教室，而是去了图书馆后面那片小竹林。这里平时很少有人来，很安静。
他坐在石凳上，闭上眼睛，回忆上午考试时的每一个细节。
那种思路滞涩的感觉，那种反复验算的强迫，那种时间飞逝的焦虑，那种下笔艰难的挣扎……
所有这些，都指向一个问题：心态。
不是知识问题，不是方法问题，是心态问题。
他太想“考好”了，以至于把每一个步骤都看得太重，把每一个选择都当作可能决定成败的关键。这种心态让他失去了平时的从容和果断，变得犹豫、反复、僵硬。
就像一个人走路，如果总是低头看脚下的每一步，担心踩到石子或水坑，就会走得特别慢，特别累。而如果抬头看路，信任自己的步伐，反而能走得又快又稳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凌凡想起了陈景老先生的话：“考试时，你要忘记自己是凌凡，忘记要考多少分，忘记要进第几名。你只是一个解题者，眼前只有题目，心里只有解法。”
他当时觉得理解了，但现在才知道，真正要做到，有多难。
下午两点，数学考试开始。
凌凡走进考场时，努力调整心态。他告诉自己：忘记上午的语文，忘记结果，只专注眼前的题目。
试卷发下来，他快速浏览了一遍。题型常规，难度适中，有几道题看起来很有挑战性。
他开始答题。
选择题和填空题进展顺利。那些基础题他几乎不用思考，靠本能就能选出答案。但到了大题，问题又出现了。
第一道大题是函数综合题，需要结合图像和代数分析。凌凡的思路很清晰，但写步骤时，他又开始犹豫：这一步的推理是否严谨？这个条件是否需要用文字说明？这个结论是否需要证明？
他写写停停，不断回头看已经写过的步骤，不断修改表达。
时间在不知不觉中流逝。
做到倒数第二道大题时，凌凡看了一眼时钟——还剩四十五分钟。而这道题和最后一道压轴题都还没做。
他心里一紧，加快了速度。但越急越乱，倒数第二题的第二问他出现了计算错误，算了三遍才得到正确结果。
等到开始做压轴题时，只剩二十分钟了。
那是一道关于数列和不等式结合的综合题，难度很大。如果是平时，凌凡会冷静地分析，寻找突破口。但今天，在时间压力下，他变得慌乱。
他尝试了两种方法，都在中途卡住。时间一分一秒地过去，他的大脑却像生锈的机器，运转得极其缓慢。
最后五分钟，他勉强写了一些步骤，但自己都知道，那些步骤拿不到多少分。
铃声响起时，凌凡看着那道只解了一半的压轴题，心里涌起一种深深的无力感。
数学，他最擅长的科目，考砸了。
走出考场时，天色已经暗了下来。秋日的傍晚来得早，走廊里的灯光显得格外惨白。
凌凡没有和任何人交流，直接回了家。
晚饭时，父母看出了他的异样。
“小凡，今天考试怎么样？”母亲小心翼翼地问。
“不好。”凌凡说，“语文和数学都没考好。”
父亲沉默了一会儿，说：“还有四科，机会还很多。别灰心。”
“我知道。”凌凡扒了几口饭，就放下了筷子，“我饱了，回房间了。”
回到房间，凌凡没有开灯。他坐在黑暗中，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。
一天之内，两科考试，两次失常。
这不是偶然。
这是心态崩盘的系统性表现。
他想起了暑假时那个过度努力后身体报警的自己。那时候是身体承受不了，现在是心理承受不了。
本质上，都是同一件事：对成功的渴望太强烈，以至于忘记了过程，迷失了自己。
黑暗中，手机屏幕亮了一下。是苏雨晴发来的信息：
“凌凡，今天考完试我看你状态不对。如果需要聊聊，我随时在。”
凌凡盯着这条信息，许久，回复：“谢谢。我需要自己静一静。”
“好。但记住，两科而已，不代表什么。明天调整过来，还有机会。”
还有机会吗？
凌凡不知道。
他只知道，那个志在必得、准备冲击班级前三的自己，在第一天就遭遇了重挫。
而这种挫败，不是来自知识的不足，而是来自心态的失衡。
这才是最可怕的。
因为你不知道该如何修复。
知识漏洞可以补，方法不对可以改，但心态崩了，就像地基塌陷，整个建筑都会摇摇欲坠。
凌凡打开台灯，拿出“逆袭法典”笔记本。他翻到最新一页，写下：
“期中考试第一天，严重失常。”
“语文：过度推敲，时间失控，作文混乱。”
“数学：思路滞涩，反复验算，压轴题未完成。”
“根本原因：心态失衡。太注重结果，导致过程变形。”
“当前状态：信心受挫，对后续考试产生恐惧。”
“急需调整，但不知如何调整。”
写完这些，他看着这页纸，感到一种深深的迷茫。
这一年多来，他遇到过很多困难，但每次都能找到解决方法。知识不会，就学；方法不对，就改；时间不够，就优化。
但心态问题，要怎么解决？
这不是一个可以通过努力就能攻克的技术问题。这是一个关于如何看待自己、如何看待成功、如何看待失败的根本问题。
窗外，夜色渐深。
凌凡躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
明天还有四科考试：英语、物理、化学、生物。
他还能调整过来吗？
他不知道。
他只知道，如果调整不过来，这次期中考试，将会成为他逆袭之路上最惨痛的一次失败。
而那个“清北苗子”的标签，将会变成一个沉重的讽刺。
夜，很漫长。
凌凡在黑暗中，寻找着答案。
但答案，似乎比夜色更深沉。
---
【逆袭心得-第362章】