三模成绩公布后的第十天，暑假正式进入尾声。
日历翻到八月最后一周，高三的暑假只剩下薄薄几页纸的厚度。天气依旧闷热，知了声嘶力竭地叫着，像在为这个即将结束的夏天唱挽歌。校园里开始有学生拖着行李箱返校，宿舍楼的窗户一扇扇打开，晾衣绳上挂出洗好的校服——深蓝色的一片，在风里飘摇，像战旗。
凌凡的暑假没有结束一说。
从七月初到八月底，整整两个月，他没有一天离开过这座城市。每天的生活像钟表一样精确：五点起床，晨跑三公里，六点到八点背英语和语文，八点到十二点数学，下午物理化学生物轮换，晚上整理错题和构建虚拟大厅，十一点半准时睡觉。
连大年三十那天，他都只给自己放了半天假——下午陪父母吃了顿年夜饭，晚上又回到书桌前，做完了当天的物理题计划。
母亲看着他消瘦的侧脸，好几次欲言又止。父亲只是默默地在客厅抽烟，一根接一根，烟灰缸里堆成小山。
他们都知道，儿子在拼命。
拼一条他们想都不敢想的路。
但今天早上，凌凡的节奏被打乱了。
六点二十，他正在背《滕王阁序》——这是他语文的薄弱环节，古文默写总是错字。手机突然震动，屏幕上跳出赵鹏的名字。
“凡哥，”赵鹏的声音带着哭腔，“你能不能……来医院一趟？”
凌凡心里一沉：“哪家医院？你怎么了？”
“不是我，是我爸。”赵鹏吸了吸鼻子，“昨晚……突发脑梗，现在在icu。”
---
市第一医院，住院部七楼。
凌凡赶到时，赵鹏正蹲在icu门口的走廊里，背靠着冰冷的白墙，头埋在膝盖里。清晨的医院很安静，只有护士推着治疗车走过的声音，车轮在瓷砖上发出单调的滚动声。
赵鹏的母亲坐在长椅上，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾，已经揉得不成样子。她看见凌凡，勉强扯出一个笑容：“小凡来了……鹏鹏，你同学来了。”
赵鹏抬起头。
凌凡从没见过这样的赵鹏——眼睛肿得像桃子，脸上挂着没擦干的泪痕，嘴角因为用力咬着而发白。那个平时嘻嘻哈哈、没心没肺的赵鹏不见了，只剩下一个被恐惧抽空了灵魂的少年。
“鹏子。”凌凡走过去，蹲在他面前。
赵鹏看着他，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。眼泪又涌出来，他用手背狠狠抹了一把，结果抹得满脸都是。
“医生怎么说？”凌凡问。
“还在抢救，”赵鹏的声音嘶哑，“说……说是送来得及时，但出血量不小，就算救回来，也可能……可能偏瘫。”
他说最后两个字时，声音小得几乎听不见。
凌凡不知道该怎么安慰。所有的话在生死面前都显得苍白。他只能伸手，拍了拍赵鹏的肩膀——那肩膀在发抖，像秋风中最后的树叶。
“钱够吗？”凌凡问了个很实际的问题。
赵鹏摇摇头，又点点头：“我妈把家里的积蓄都拿出来了，但icu一天就要一万多……我爸单位能给报销一部分，但得先垫。”
他顿了顿，声音更低：“我妈刚才给亲戚打电话借钱，打了十几个……只借到三万。”
凌凡沉默了几秒，然后站起来，走到赵鹏母亲面前：“阿姨，我回去拿点钱。虽然不多，但……”
“不用不用，”赵鹏母亲连忙摆手，眼泪又掉下来，“小凡，你还在上学，哪能要你的钱……”
“就当是我借给鹏子的，”凌凡很坚决，“等他爸好了，等他以后工作了，再还我。”
他说完，转身就往电梯走。
“凡哥！”赵鹏追上来，拉住他，“真不用，我……”
“闭嘴，”凌凡打断他，“现在不是你逞强的时候。你爸躺在里面，你妈坐在外面，你现在是家里唯一的男人。你得撑着，但不用一个人撑。”
他看着赵鹏的眼睛：“我们是兄弟，对吧？”
赵鹏的眼泪又涌出来。他用力点头，说不出话。
“那就在这儿等着，”凌凡说，“我去去就回。”
---
凌凡跑出医院时，才意识到自己身上只有五十块钱——那是他今天中午的饭钱。
他站在医院门口，看着车流穿梭的街道，第一次感觉到自己的无力。赵鹏父亲在icu里生死未卜，而他，一个高中生，除了那点可怜的同情，什么都做不了。
钱。
他需要钱。
可他去哪儿弄钱？
父母都是普通工人，家里那点积蓄是留着给他上大学的，他开不了口。
凌凡咬咬牙，掏出手机，翻通讯录。他的联系人很少，除了父母、赵鹏、苏雨晴、陈景，就只剩几个初中同学。
他的手指停在“苏雨晴”的名字上。
犹豫了三秒，他拨了过去。
电话响了两声就接了：“凌凡？这么早，有事？”
苏雨晴的声音很清醒，显然已经起床学习了。
“苏雨晴，”凌凡深吸一口气，“赵鹏的父亲突发脑梗，在医院icu，需要钱。我……我想跟你借点。”
电话那头沉默了。
凌凡的心一点点沉下去。他知道这很唐突，知道这不合规矩，知道他和苏雨晴的关系还没到可以随意借钱的份上。
但他没办法。
“需要多少？”苏雨晴问。
“不知道，”凌凡实话实说，“icu一天一万多，手术费、药费……我只有五十块。”
“你在哪家医院？”
“市第一医院。”
“等我半小时。”
电话挂了。
凌凡握着手机，站在医院门口的梧桐树下，看着树叶在晨光里泛着金色。他突然觉得很荒谬——两个月前，他还在为一道数学题做不出来而焦虑；现在，他在为一个生命的重量而颤抖。
原来高考之外，还有真实的世界。
而那个世界，残酷得多。
---
二十八分钟后，苏雨晴来了。
她骑着自行车，头发被风吹得有些乱，额头上沁着细密的汗珠。停好车，她从背包里拿出一个厚厚的信封，塞给凌凡。
“这里是两万，”她说，“我所有的压岁钱和竞赛奖金。”
凌凡愣住了：“你……”
“别废话，”苏雨晴打断他，“先救人。不够我再想办法。”
她顿了顿，补充道：“我家条件还可以，这些钱对我来说没那么重要。但对赵鹏家来说，现在是救命钱。”
凌凡握着那个信封，感觉它有千斤重。
“谢谢，”他说，“我会还你的。”
“不用急着还，”苏雨晴摇头，“等你考上大学，拿了奖学金再说。”
她看了一眼医院大楼：“赵鹏在几楼？我上去看看。”
“七楼icu。”
两人一起走进医院。电梯里，苏雨晴突然问：“凌凡，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕这种意外，”苏雨晴看着电梯楼层数字跳动，“怕我们拼命学习，拼命刷题，以为能掌握自己的命运。然后突然有一天，命运给你一记重拳，告诉你：你什么都控制不了。”
凌凡沉默了很久。
电梯到了七楼，门开了。
他说：“怕。但我更怕因为怕，就不去拼了。”
---
赵鹏看到苏雨晴时，明显愣住了。
“苏……苏学霸？”
“叫我苏雨晴就行，”苏雨晴把一袋水果放在长椅上——她在楼下买的，“叔叔情况怎么样？”
赵鹏母亲连忙站起来：“小晴来了……哎呀，还买什么东西，快坐快坐。”
苏雨晴在长椅上坐下，安静地听赵鹏母亲讲病情。她听得很认真，偶尔问一两个关键问题——什么时候发病的、基础疾病有哪些、用的什么药。那种冷静和专业，让凌凡都有些惊讶。
“我妈是医生，”苏雨晴看出他的疑惑，低声解释，“耳濡目染。”
等待的时间漫长而煎熬。
icu的门每隔一段时间会打开，有医生或护士进出，每一次开门，赵鹏都会猛地抬起头，眼睛里满是期待和恐惧。
等到第九次开门时，一个穿着深绿色手术服的医生走出来，摘下口罩：“赵建军家属？”
赵鹏母亲几乎是弹起来的：“在！在！医生，我丈夫他……”
“暂时稳定了，”医生满脸疲惫，“出血止住了，但还没脱离危险期。接下来三天是关键，如果能挺过去，命就保住了。但后遗症……你们要有心理准备。”
“什么后遗症？”
“左侧肢体活动障碍，也就是偏瘫。语言功能可能也会受影响，需要长期康复。”
赵鹏母亲的身体晃了晃，苏雨晴眼疾手快扶住她。
“命保住就好……命保住就好……”她喃喃着，眼泪又掉下来。
赵鹏呆呆地站在原地，像是没听懂医生的话。
凌凡走过去，搂住他的肩膀：“听到了吗？你爸挺过来了。”
赵鹏转过头，看着他，眼神空洞：“偏瘫……是什么意思？”
“就是走路不方便，”凌凡尽量说得轻松，“但人活着，比什么都强，对吗？”
赵鹏没说话，只是用力点头，眼泪大颗大颗往下掉。
---
下午一点，赵鹏的舅舅从外地赶来了。这是个精瘦的中年男人，一到医院就接手了所有事——办手续、跟医生沟通、安排陪护。赵鹏母亲终于能喘口气，在长椅上睡着了，手里还攥着那个皱巴巴的纸巾团。
苏雨晴要回家拿些复习资料，先走了。走之前，她跟凌凡说：“明天开始，我每天下午来医院两个小时，帮赵鹏补课。他落下的进度，得补上。”
凌凡看着她：“你没必要……”
“有必要，”苏雨晴很认真，“高考还有两百多天，我们不能让任何人掉队。赵鹏是你兄弟，也是我同学。”
她顿了顿：“而且，这是我妈说的——救急不救穷，但救急也包括救学习。知识是穷孩子唯一的武器，不能丢。”
凌凡心里涌起一股热流。
“谢谢。”
“别老谢来谢去，”苏雨晴摆摆手，“真要谢，高考考好点，别让我白帮。”
她走了，背影消失在走廊尽头。
凌凡回到长椅边，赵鹏正蹲在地上，用手机查“脑梗康复训练”。
“鹏子，”凌凡在他身边蹲下，“从今天开始，你的学习计划调整。”
赵鹏抬起头，眼睛还是红的：“凡哥，我可能……”
“没有可能，”凌凡打断他，“你必须考好。你爸的康复需要钱，长期的。你妈一个人扛不住。你要是考不上好大学，找不到好工作，这个家怎么办？”
他的话像刀子，一刀一刀切在赵鹏最痛的地方。
赵鹏的脸白了，但眼神渐渐聚焦。
“你说得对，”他嘶哑地说，“我得考上……必须考上。”
“所以，”凌凡拿出手机，打开备忘录，“从今天起，我每天来医院，陪你学习。早上六点到八点，你妈换班休息的时间，我们背语文英语。中午你舅舅来的时候，我们做数学。晚上……”
他顿了顿：“晚上你陪护，可以看理综的错题本。我帮你把重点整理出来，你带着看。”
赵鹏看着凌凡手机屏幕上密密麻麻的时间表，嘴唇哆嗦：“凡哥，这样你太累了……”
“我不累，”凌凡说，“帮你，也是帮我。给你讲题，能加深我的理解。而且……”
他看着icu紧闭的门：“而且这让我觉得，我不是完全无能为力。”
至少在学习这件事上，他还能做点什么。
至少他能拉住一个快要掉队的人。
---
接下来的三天，凌凡的生活变成了两点一线：家——医院——家。
每天早上五点，他起床，先完成自己的晨间任务：背一篇古文，记五十个英语单词，复习昨天的错题。六点准时出门，骑车到医院，在icu门口的走廊里，和赵鹏一起开始一天的学习。
医院不是学习的好地方。
走廊里随时有人走动，护士推着治疗车来来回回，家属的哭泣声、电话声、医生的呼喊声，交织成一片混乱的背景音。光线也不好，只有头顶惨白的日光灯，看久了眼睛发涩。
但凌凡和赵鹏就在这样的环境里，硬是挤出了学习的时间。
他们背《离骚》，在消毒水的气味里念“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；他们算三角函数，在生命监护仪的滴滴声中画单位圆；他们讨论电磁感应，而一门之隔的地方，赵鹏的父亲正在和死神拔河。
第三天下午，赵鹏崩溃了一次。
当时他们在做一道物理大题，关于弹簧振子的能量转化。赵鹏卡在第三步，怎么都算不对。他试了三次，错了三次。
第四次时，他把笔狠狠摔在地上。
“我不做了！”他低吼，声音压抑着愤怒和绝望，“我做不出来！我就是笨！我爸在里面躺着，我他妈还在这儿算弹簧！这有什么用？！”
笔滚到走廊尽头，撞在墙边，发出清脆的响声。
几个路过的家属看过来，眼神复杂。
凌凡没说话。他走过去，捡起笔，擦干净，放回赵鹏面前。然后他坐下来，重新摊开草稿纸。
“这道题，”他开始讲，声音很平静，“弹簧振子，质量块在弹力作用下往复运动。动能和势能互相转化，总能量守恒。”
他画图，标出关键点。
“你卡在第三步，是因为你忘了考虑摩擦力。虽然题目说‘光滑水平面’，但那是理想状态。实际上，任何运动都有损耗，能量不会百分百转化。”
赵鹏红着眼睛瞪他：“可题目明明说了光滑！”
“对，题目说了，”凌凡点头，“但生活没说。”
他顿了顿，指着icu的门：“就像你爸。理论上，抢救及时，治疗得当，他应该能完全康复。但实际呢？有后遗症，要康复训练，要花钱，要时间，要运气。”
“学习也一样。理论上，你按计划学，该背的背，该练的练，就能考好。但实际呢？会有意外，会有情绪，会有坚持不住的时候。会有你明明很努力，但就是做不对题的时候。”
他拿起笔，在草稿纸上写下那个摩擦力的修正项。
“这时候怎么办？骂题出得不好？骂自己笨？摔笔？”
凌凡看着赵鹏：“摔笔解决不了问题。你得把这个摩擦力算进去，调整公式，重新算。一遍不对算两遍，两遍不对算十遍。算到对为止。”
他把笔塞回赵鹏手里：“你爸在里面，算他的题。你在外面，算你的题。你们都在解题，只是题目不一样。但解法一样——不放弃，一遍遍试，直到解出来为止。”
赵鹏握着笔，手指关节捏得发白。
他盯着那道题，盯了足足一分钟。
然后他低下头，重新开始算。
这一次，他加上了那个摩擦修正项。虽然题目没要求，但他加了。因为生活需要。
他算出来了。
答案和标准解法不一样，但逻辑自洽，而且——更接近真实。
赵鹏放下笔，长长吐出一口气。
“凡哥，”他说，“谢谢。”
“不用谢，”凌凡说，“继续。下一题。”
---
第五天，赵鹏的父亲脱离了危险期，从icu转到了普通病房。
虽然左侧身体还不能动，语言功能也受损，但至少，命保住了。赵鹏母亲趴在病床边，握着他还能动的右手，哭得像个孩子。赵鹏站在门口，看着这一幕，眼泪无声地流。
凌凡悄悄退出来，把空间留给他们一家。
他在医院楼下的小花园里坐着，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成橘红色。空气里飘来食堂的饭菜味，混合着花香和消毒水味，有种奇异的真实感。
苏雨晴来了，在他身边坐下。
“赵鹏爸爸稳定了，”她说，“我妈今天来医院会诊，顺便看了他的病例。她说康复希望很大，但需要时间和钱。”
“嗯。”
“凌凡，”苏雨晴转过头看他，“你这几天，自己的学习进度落下了吧？”
“落了一点，”凌凡承认，“但不多。我调整了时间，早上四点起，晚上十二点睡。每天能多挤两小时。”
苏雨晴沉默了几秒，然后从背包里拿出一个厚厚的文件夹。
“这是我帮你整理的，”她说，“过去一周，各科的重点、易错点、新题型。还有我根据你之前的错题，预测的你可能会出问题的知识点。”
凌凡接过文件夹，翻开。
里面是苏雨晴标志性的网格笔记，但这一次，她用了更多颜色——除了黑蓝红绿紫，还加了橙色和灰色。橙色标注“凌凡专属弱点”，灰色标注“需强化肌肉记忆”。
每一页都工整得像印刷品，但边缘处又有手写的批注，字迹匆匆，显然是熬夜赶出来的。
“你……”凌凡嗓子有点哽，“你花了多少时间？”
“不多，”苏雨晴轻描淡写，“每天晚上两小时。反正我也要整理自己的，顺带。”
凌凡知道她在说谎。
这种详细的、针对他个人的分析，绝不可能“顺带”做出来。这需要先研究他所有的试卷、错题本、笔记，找出他的思维模式漏洞，然后设计补救方案。
这至少需要每天四小时，连续一周。
“苏雨晴，”凌凡看着她，“你为什么对我这么好？”
这个问题很突然。
苏雨晴愣住了，然后别过脸去，看着远处的住院部大楼。暮色里，那些窗户一扇扇亮起来，像无数只眼睛。
“因为，”她慢慢说，“你是第一个把我当‘人’看的人。”
凌凡不解。
“在别人眼里，我是‘学霸苏雨晴’，是‘年级前三’，是‘别人家的孩子’，”苏雨晴的声音很轻，“他们要么崇拜我，要么嫉妒我，要么想超过我。但没有人问过我累不累，没有人看过我笔记本里那些红色批注——那些‘我怎么又错了’‘我怎么这么笨’的批注。”
她转过头，看着凌凡：“只有你。你会问我‘你是怎么想的’，会认真听我讲我的方法，会承认我的方法有价值，也会指出我的问题。你不把我当神，也不把我当对手，你把我当……同伴。”
她顿了顿：“所以我帮你，就像你帮赵鹏。因为在这个战场上，我们不是一个人在战斗。”
凌凡说不出话。
他忽然想起陈景说过的一句话：“学习的路是孤独的，但走路的人可以不孤独。”
原来是真的。
---
暑假的最后一周，在兵荒马乱中开始了。
赵鹏的父亲开始做康复训练，每天两小时，像婴儿一样重新学习抬手、抬腿、发音。赵鹏一边陪护，一边疯狂补课——他落下了整整十天的进度，必须在开学前追回来。
凌凡帮他制定了“极限追赶计划”：每天学习十六小时，睡眠六小时，吃饭洗漱二小时。时间精确到分钟，像军事化管理。
苏雨晴负责理综部分，凌凡负责数学和语文英语。三人组成了一个临时的“战地补习班”，地点就在医院的小花园里——那里有几张石桌石凳，下午有树荫，还算凉快。
第八天下午，出了一件事。
当时他们正在讨论一道化学综合题，关于有机合成路线设计。赵鹏怎么都理解不了“官能团保护”的概念，讲了五遍还是糊涂。
“我懂了，又没完全懂，”赵鹏抓着头，“就像……我知道要保护，但不知道为什么要保护，以及怎么保护。”
苏雨晴正要再讲第六遍，凌凡突然站起来。
“等会儿。”
他跑到医院外面的小卖部，买了几个不同颜色的气球回来。又去护士站要了几根细线。
“看好了，”凌凡说，他把一个红色气球吹起来，用线扎好，“这是你的目标官能团——羟基。”
又吹起一个蓝色气球：“这是反应物里会攻击羟基的基团。”
再吹起一个黄色气球：“这是保护基。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他把红色气球（羟基）和黄色气球（保护基）用线绑在一起，然后让蓝色气球（攻击基团）靠近。
“你看，攻击基团来了，但它只能碰到黄色气球，碰不到红色气球。因为红色被黄色保护起来了。”
他把黄色气球解开，拿走：“反应完成，保护基脱掉。红色气球还是红色气球，完好无损。”
赵鹏盯着那几个气球，眼睛慢慢睁大。
“我懂了！”他大叫，“保护基就是个‘替身’，替真正的官能团挨打！打完再脱掉！”
“对，”凌凡笑了，“就这么简单。”
苏雨晴在旁边看着，眼神复杂：“你……从哪儿学的这种教法？”
“自己想的，”凌凡说，“林天的第一性原理——回到最基础的概念，用最直观的方式理解。羟基是什么？就是一个喜欢反应的活泼基团。保护是什么？就是找个替身。化学反应是什么？就是基团之间的‘打架’。这么一想，是不是简单多了？”
苏雨晴沉默了很久，然后说：“凌凡，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变‘活’了，”苏雨晴认真地说，“以前的你，学习是为了‘赢’，是为了证明自己。现在的你，学习是为了‘懂’，是为了帮助别人懂。这两种状态，天差地别。”
凌凡想了想，点头：“可能吧。因为我现在知道了，学习不是一个人的游戏。”
他看了一眼正在对着气球傻笑的赵鹏：“有人需要我，我也需要有人需要我。这让我觉得，我学的东西，不只是卷子上的分数，是能真真切切帮到人的东西。”
苏雨晴看着他，忽然笑了。
那是凌凡见过她最温柔的笑容。
“你知道吗，”她说，“你现在有点像陈景老师了。”
“像他什么？”
“像他说的，‘真正的师者，不是教人知识，是教人获取知识的能力’。”苏雨晴顿了顿，“你刚才教赵鹏的，不是化学题，是怎么理解化学题的方法。这是更珍贵的东西。”
凌凡有点不好意思：“没那么夸张……”
“有，”苏雨晴很坚持，“凌凡，你是个好老师。以后你要是当老师，会改变很多人的命运。”
这句话，像一颗种子，悄悄种在了凌凡心里。
---
暑假的最后一天，八月三十一号。
赵鹏父亲的康复进展顺利，已经能说简单的词，左手也能微微抬起了。医生说，照这个趋势，三个月后有望下地走路。
赵鹏的补习也初见成效。十天时间，他追回了落下的进度，还在凌凡的“气球教学法”下，打通了几个一直没搞懂的知识点。开学前的摸底测试，他做了一套理综卷，估分二百一——虽然不高，但比他之前的水平，已经进步了三十多分。
“凡哥，”那天晚上，在医院门口分别时，赵鹏用力抱了抱凌凡，“我这辈子，都不会忘了这个暑假。”
“我也是。”凌凡拍拍他的背。
“等我爸好了，我请你吃大餐。”
“行，我等着。”
赵鹏走了，背着书包，消失在夜色里。他的背影挺得笔直，不再是最初那个蹲在icu门口发抖的少年了。
苦难没能击垮他，反而让他长大了。
凌凡站在医院门口，看着街灯一盏盏亮起。他突然想起四个月前，那个砸掉游戏机的晚上。那时的他，怎么会想到，四个月后的今天，他会站在这里，为一个兄弟的父亲奔忙，为一个同伴的进步欣慰。
学习改变了他。
但改变他的，不只是学习。
还有那些在学习的路上，遇见的人，经历的事，扛过的难。
手机震动，是陈景发来的短信：
“明天开学，最后一轮查漏补缺开始。今晚好好休息，养精蓄锐。九月，是收获的季节。”
凌凡回复：
“老师，这个暑假，我学会的最重要的一件事，不是怎么解题，是为什么要解题。”
陈景回得很快：
“恭喜，你毕业了。”
凌凡看着那四个字，笑了。
他收起手机，骑上自行车，往家的方向驶去。夜风吹在脸上，带着初秋的凉意，但很舒服。
路还很长。
但他不再是一个人了。
他有赵鹏，有苏雨晴，有陈景。
他有了一群可以并肩作战的同伴。
而他知道，这群人，会一起走到最后。
走到那个叫做“未来”的地方。
---
逆袭心得（第436章）
真正的查漏补缺，补的从来不只是知识漏洞，更是心性短板。当意外来临，当同伴倒下，当生活给你一记重拳，你是选择蜷缩还是继续前行？这个暑假教会凌凡的，是学习之外更重要的东西：责任、担当、以及“不放弃”三个字在真实世界的重量。苦难不值得感谢，但熬过苦难的人，会获得一种无法被考试衡量的力量——那力量让你在以后的人生里，无论遇到什么，都能咬着牙说：“我能行。”因为你知道，你已经从更深的深渊里，爬出来过。