1977年的春天，热轧车间的热浪比往常更盛。小孩哥抹了把额头上的汗，手里的卡尺第三次卡在同一块钢板上，刻度显示的±028毫米，像一根刺扎在他心里。厂里因为精度不达标，已经推掉三笔高精密订单了，车间主任的眉头就没舒展过。就在这时，脑海里突然涌现的四辊轧钢机热凸度液压补偿技术细节，让他浑身一震——±01毫米的精度极限，在这个连电脑都没有的年代，简直是天方夜谭，但他知道，这是真的。他死死守住这个秘密，哪怕对最亲的人，也绝不能透露系统的半个字，这是他安身立命的根本。
“师傅，建军，博远，咱得干票大的！”小孩哥找到李怀生师傅，还有同窗好友马建军、王博远，把自己“琢磨”出的技术思路和盘托出。李怀生是厂里的老资格，双手布满老茧，却能凭手感判断轧辊的温度变化；马建军脑子活，动手能力强，车间里的老设备经他一摆弄，总能焕发生机；王伯远心思细，算盘打得又快又准，数据核算从不出错。小孩哥早就想把这两个同学培养成左膀右臂，这次技术革新，正是最好的契机。
消息传开，车间和技术科都动了起来。技术科的同事们主动找来轧钢机的图纸，陪着小孩哥和王博远一起熬夜核算参数，李工把自己珍藏的液压系统资料拿了出来，还帮忙绘制改造示意图；车间里的老工人们更是全力配合，张师傅带着几个年轻徒弟，负责拆卸旧部件，手里的扳手拧得飞快，汗水浸透了工装也不歇；负责液压管路的老刘，凭着几十年的经验，帮着马建军调试阀组，每一个接头都仔细检查，确保没有渗漏。小海哥看着眼前这群热情高涨的人，心里暖暖的——这场技术革新，从来不是他一个人的战斗。
攻关的日子里，车间成了所有人的家。没有精密的测温仪器，技术科的同事们就轮流守在轧辊旁，用普通测温计每隔五分钟记录一次温度，厚厚的记录本写满了密密麻麻的数字；没有专用的加工设备，马建军带着几个工人，用锉刀一点点打磨液压顶杆的阀芯，手指磨出了血泡，缠上布条继续干；王伯远的算盘就没停过，和技术科的同事们一起，核算了上百组补偿参数，常常算到后半夜，眼睛布满血丝。
最艰难的时候，连续七次试轧都以失败告终，偏差始终徘徊在±02毫米。马建军急得直跺脚，技术科的几个年轻同事也有些泄气，连老工人张师傅都忍不住叹气：“大顺，要不咱缓缓？这技术是不是太超前了？”小孩哥心里也犯嘀咕，脑海里反复回放着那些不能说的技术资料，却始终找不到突破口。
就在这时，李怀生师傅蹲在轧钢机旁，用手摸着滚烫的轧辊，忽然开口：“大顺，你有没有想过，轧辊两端和中间的散热速度不一样，温度梯度是斜的，咱之前的补偿参数太平均了。”师傅的话像一道闪电，劈开了小孩哥心中的迷雾——系统资料里确实提到过非均匀热变形的补偿算法，他之前急于求成，忽略了这个关键细节。“师傅，您说到根上了！”小海哥激动地抓住师傅的手。
有了师傅的点拨，所有人重新振作。技术科的同事们连夜调整参数模型，王博远的算盘噼啪作响，一夜之间算出二十多组最优数据；马建军按照新参数，重新改造液压阀组，老刘在一旁帮着校准；李怀生带着老工人们，每隔十分钟就测量一次轧辊不同区段的温度，精准记录每一个数据；小孩哥则凭着脑海里的技术指引，统筹全局，指导大家调整液压顶杆的安装位置。
试轧那天，全厂职工都围了过来。当通红的钢坯呼啸着穿过轧辊，落在传送带上时，王博远和技术科的李工一起冲上去，卡尺稳稳卡在钢板上。“007毫米！”音带着颤抖，“偏差只有±007毫米！”
车间里瞬间爆发出震天的欢呼声，工人们互相拥抱，激动得热泪盈眶。小孩哥看着身边的师傅、同学，还有技术科的同事、车间的老工人们，眼眶也湿润了——这成功的背后，是所有人的心血和汗水，而他心底的那个秘密，将永远尘封。
技术革新成功的消息很快上报给了杨厂长，杨厂长激动万分，又上报给冶金部，整个冶金界都震动了。在1977年这个技术落后的年代，没有电脑监控，全靠人工测量和经验积累，竟然实现了如此高的轧钢精度，这简直是个奇迹！冶金部专门组织了技术大拿前来考察，专家们围着改造后的轧钢机，反复检测、询问，当看到厚厚的数据记录和精准的补偿效果时，纷纷竖起了大拇指：“这项技术严谨科学，是轧钢行业的一次重大突破！”
表彰大会开得格外隆重。厂里的奖励清单念出来时，全场一片欢呼：“奖励李大顺同志缝纫机一台、现金200元！奖励李怀生同志现金100元！奖励马建军同志、王博远同志各现金100元！技术科全体成员各奖励现金100元！参与技术革新的车间工人各奖励现金50元！”
紧接着，冶金部的奖励更是让大家沸腾：“授予李大顺同志‘冶金行业技术革新标兵’称号，奖励现金300元、自行车票一张！”要知道，在那个年代，缝纫机和自行车都是稀罕物，300元现金更是一笔巨款。小孩哥站在领奖台上，接过荣誉证书和奖品，心里百感交集。他看向台下的师傅、同学，还有技术科的同事和车间的工人们，深深鞠了一躬：“这份荣誉，属于我们每一个人！”
李怀生师傅看着徒弟，脸上满是欣慰；马建军和王博远激动地对视一眼，他们知道，跟着小孩哥，未来还有更大的舞台。而小孩哥心里清楚，这只是开始，凭着脑海里的技术宝藏和身边这群靠谱的兄弟同事，他一定能在轧钢行业闯出一片更广阔的天地，书写更多属于他们的传奇。