午后的阳光正好，透过阳台上的绿萝叶子，在地板上投下细碎的光斑。时光正趴在茶几上研究新得的棋谱，指尖无意识地在棋盘上比划着，忽然听见门铃响了，节奏轻快，带着点熟悉的雀跃。
他趿着拖鞋去开门，门刚拉开一条缝，就被一只手轻轻按住，随即露出林杨带着笑意的脸。“时光哥！”他的声音清亮，像被阳光晒过的玻璃珠，“带了队友来跟你借点东西。”
时光侧身让他们进来，目光越过林杨，看到他身后站着两个穿着消防作训服的年轻人，都带着点拘谨的笑意。一个身形高大，皮肤是健康的小麦色，眉眼间透着股爽朗；另一个稍显清瘦，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得有点低，露出的下巴线条很干净。
“快进来吧，外面热。”时光招呼着，顺手接过林杨手里的训练包，沉甸甸的，还带着阳光晒过的温度。
客厅里瞬间热闹起来。林杨熟门熟路地走到饮水机旁，给两个队友各倒了杯水，又把自己的作训服外套脱下来，随意搭在沙发扶手上，露出里面印着消防队徽的黑色t恤，领口被汗水浸得有点发深。
“坐吧，别客气。”时光搬了两个小凳子过来，放在茶几旁，“找我借什么？”
林杨挨着时光在沙发上坐下，拿起桌上的苹果就往嘴里塞，含糊不清地说：“队里的急救箱用完了，听说你家备着常用药，想借点碘伏和纱布。”他咽下嘴里的果肉，侧过头，指着那个高大的年轻人介绍道，“时光哥，这是刘海，我们队里的体能担当，上次负重跑拿了第一呢！”
刘海连忙站起来，双手在裤子上擦了擦，笑得露出两颗小虎牙：“时光哥好，常听林杨提起你。”他的声音洪亮，带着点北方口音，听着格外亲切。
“你好。”时光笑着点头，目光又落在另一个年轻人身上。
林杨这才想起什么似的，拍了下自己的额头：“哦对了，这是周明，刚从新兵连过来的，跟我一个班。”
周明抬起头，帽檐下的眼睛亮了亮，有点不好意思地笑了笑：“时光哥好。”他的声音比刘海低些，带着点少年人的青涩。
“别站着了，坐吧。”时光示意他们坐下，起身去卧室找急救箱。
林杨趁他转身的功夫，偷偷凑到刘海耳边，压低声音说：“别乱说话啊，尤其是别提训练场上的事。”
刘海挑了挑眉，冲他挤了挤眼，故意大声说：“放心吧，我们就借点东西，保证不多打扰时光哥。”
林杨被他说得脸颊发烫，伸手在他胳膊上拍了一下，却被对方灵活地躲开了。周明坐在一旁，安静地喝着水，目光落在茶几上的棋谱上，眼里闪过一丝好奇。
时光拿着急救箱出来时，正看到林杨和刘海在小声拌嘴，像两只闹别扭的小狗。他把箱子放在茶几上，打开锁扣，里面的碘伏、纱布、棉签整齐地码着，还是上次林杨训练擦伤后买的。
“都在这儿了，你们看看够不够。”时光把东西往外拿，“要是不够，楼下药店也有卖的。”
“够了够了！”刘海连忙凑过来，小心翼翼地拿起碘伏瓶，“我们就是应急用，明天队里就会补充新的。”他一边说着，一边用胳膊肘碰了碰林杨，“你看人家时光哥多细心，哪像你，上次自己擦伤了都不知道找药。”
林杨的脸又红了，梗着脖子反驳：“我那是忘了！”话虽这么说，眼神却不自觉地瞟向时光，带着点不易察觉的依赖。
时光笑了笑，没接话，只是把纱布和棉签递给周明：“这些也拿着吧，用的时候注意别碰水。”
周明接过东西，认真地说了声“谢谢时光哥”，又低头把东西仔细地放进随身的背包里，动作透着股沉稳。
几个人随意地聊了几句，大多是林杨在说队里的趣事——谁训练时顺拐被队长罚做俯卧撑，谁煮面条把锅烧糊了，说得眉飞色舞，眼里的光比窗外的阳光还要亮。刘海偶尔插两句嘴，补充些林杨没说全的细节，周明则安静地听着，嘴角时不时弯起浅浅的弧度。
时光坐在旁边听着，看着林杨说起队友时那副鲜活的样子，忽然觉得这样的场景很好。褪去了私下里的羞怯与依赖，他此刻更像个意气风发的少年，带着属于这个年纪的热烈与朝气，像株在阳光下肆意生长的向日葵。
“对了，”林杨忽然想起什么，从训练包里掏出个皱巴巴的信封，递给时光，“这是队里发的高温补贴，上次借你钱买的降温贴，现在还你。”
时光没接，推了回去：“多大点事，不用还。”
“那不行！”林杨把信封往他手里塞，语气带着点执拗，“说好是借的，就得还。再说了，我现在也是能领补贴的人了。”
刘海在一旁帮腔：“时光哥你就收下吧，这小子轴得很，不还他能惦记好几天。”
时光看着林杨眼里的认真，只好接过信封，随手放在茶几上：“行，那我收下了。”
又坐了一会儿，刘海看了看表：“差不多该归队了，下午还有装备检查。”
林杨站起身，帮着周明把急救用品整理好，又把沙发上的外套拿起来，拍了拍上面的灰尘。“那我们先走了，时光哥。”他的目光在屋里转了一圈，像是在确认什么，“晚上……我再过来？”
“好啊，”时光点点头，“正好晚上做你爱吃的番茄炒蛋。”
林杨的眼睛瞬间亮了，像被点亮的小灯笼，连声道：“太好了！”
送走三人时，阳光已经开始西斜。刘海和周明走在前面，低声说着什么，林杨落在后面，回头冲时光挥了挥手，脸上的笑比晚霞还要艳。
时光站在门口看着他们的背影消失在小区的拐角，手里还捏着那个薄薄的信封，心里忽然觉得暖暖的。原来被人惦记、被人认真对待的感觉，是这么踏实。
他转身关上门，客厅里仿佛还残留着少年们的笑声，和作训服上淡淡的皂角香。时光走到茶几旁，把那个信封放进抽屉里，又拿起那本没看完的棋谱，指尖落在棋盘上，却没像刚才那样急着研究棋路，嘴角不自觉地弯了起来。
或许生活本就该是这样，有棋谱的沉静，也有少年的热闹，有独处的安稳，也有相聚的温暖，像杯加了蜜的柠檬水，酸甜交织，却格外清爽。