夜色像浸了墨的绸缎，温柔地覆盖了整座城市。客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕在地板上投下一片柔和的圆，将相拥的两人拢在其中。电视屏幕早已暗下去，只剩下待机时微弱的蓝光，像颗遥远的星子。
林杨很自然地坐在时光腿上，动作熟稔得像演练过千百遍。他的双腿环着时光的腰，膝盖轻轻抵在沙发边缘，带来点微凉的触感。双手紧紧环着时光的脖颈，指腹陷进颈后柔软的发里，像抓住了最安稳的依靠。
“今天训练量好大。”他把脸埋在时光颈窝，声音闷闷的，带着点训练后的疲惫，呼吸却带着温热的气息，拂过时光的皮肤，引来一阵轻微的战栗，像有细小的电流顺着脊椎爬上去。
时光的手托着他的腰，指尖能感受到他后背轻微的起伏，和衣料下肌肉的紧实。“累坏了吧？”他低头，鼻尖蹭了蹭林杨汗湿的发顶，闻到那股熟悉的皂角香混着阳光的味道，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。
“嗯……”林杨往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小兽，“但想到能早点回来见你，就觉得不累了。”
这句话说得直白又坦诚，像颗投入湖面的石子，在时光心里漾开圈圈涟漪。他没说话，只是收紧了手臂，让两人贴得更紧些，仿佛要将这份滚烫的心意揉进骨血里。
林杨的呼吸渐渐变得急促，像被风吹乱了节奏的风铃。他的身体无意识地随着时光轻微的动作晃动着，像水面上漂着的小舟，看似随意，却始终被一股温柔的力牵引着。
“时光哥……”他的声音带着点不易察觉的喟叹，尾音微微发颤，像被风拂过的琴弦。
时光的手顺着他的腰线轻轻滑动，动作轻得像怕碰碎了什么。林杨的身体瞬间绷紧，又缓缓放松，像初春解冻的溪流，慢慢舒展开来。他的手指在时光后颈抓得更紧了些，指节泛白，把那片柔软的发攥成了一小团。
“啊……”一声清亮的轻呼从喉咙里溢出来，像山涧的泉水撞上了石头，带着点猝不及防的颤音。林杨自己似乎也吓了一跳，猛地咬紧嘴唇，想把后面的声音咽回去，可随着时光的动作，那声音还是忍不住断断续续地冒出来，像断了线的珠子，滚落在安静的客厅里。
那些轻呼带着点急切，又透着点不自知的依赖，像藤蔓悄悄缠上心脏，越收越紧。林杨的脸颊埋在时光颈窝，能感受到对方脖颈处跳动的脉搏，沉稳而有力，像给了他无限的勇气。
落地灯的光晕在两人身上投下斑驳的影，随着动作轻轻晃动，像幅流动的水墨画。时光能清晰地感受到林杨身体的变化，从最初的紧绷到后来的放松，从细微的抗拒到不自觉的迎合，像朵在暗夜里慢慢舒展的花，层层叠叠地打开自己。
“慢、慢点……”林杨的声音如同蚊蝇振翅，含糊不清，带着点水汽，仿佛是从水底传来的一般，却没有丝毫要推开的意思，反而如同一只树懒一般，往他怀里靠得更紧了些，仿佛要将自己全然交托出去。
时光的动作始终保持着温柔的节奏，像踩着固定的节拍，虔诚得近乎小心翼翼。他低头吻着林杨汗湿的耳廓，感受到那片皮肤下细微的颤抖，心里像被什么东西揪了一下，又软又麻。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下长条状的光斑，像谁在地上撒了把碎银。客厅里只剩下两人交叠的呼吸声，和林杨偶尔溢出的轻呼，交织成一曲私密而温柔的夜曲。
这样的节奏持续了很久，久到林杨觉得自己像浸在温水里，浑身的骨头都软了。那些急切的轻呼渐渐低了下去，像潮水涨了又落，只剩下胸口剧烈起伏的余波。
他趴在时光怀里，浑身脱力，连抬手的力气都欠奉，脸颊贴着对方温热的皮肤，呼吸带着点满足的微喘。“你故意的……”他的声音哑得像被砂纸磨过，却带着点纵容的笑意，“每次都弄这么久……”
“谁让你这么招人疼。”时光笑着啄了啄他的发顶，指尖轻轻摩挲着他汗湿的后背，“累坏了吧？要不要去床上躺会儿？”
林杨摇摇头，反而往他怀里挤了挤，把脸埋得更深：“不要……就这样待着。”
客厅里又安静下来，只有两人交叠的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。落地灯的光依旧暖黄，将相拥的两人罩在其中，像被世界温柔地隔绝开来。
时光低头看着怀里人疲惫却满足的睡颜，长长的睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影，嘴唇微微张着，还带着点未褪的潮红。他忽然觉得，这样的夜晚真好——有怀里真实的温度，有彼此交缠的呼吸，有无需言说的默契，像杯酿了很久的酒，初尝时辛辣，回味时却带着绵长的甜。
或许未来还有很多未知的考验，或许生活的剧本并不会按照预想的方向发展，但此刻，他只想珍惜怀里的人，珍惜这份毫无保留的热烈与依赖。
月光静静淌过窗棂，落在两人交握的手上。时光的手指长而有力，紧紧牵着林杨的，仿佛要牵住这来之不易的、滚烫的幸福。夜还很长，但只要身边有这个人，再长的夜，也会迎来温暖的黎明。