短篇小说
鬼屋3
一
水龙头大概没有拧紧。
嘀嗒。
……嗒。
陈默就是在这一下接着一下，间隔长得让人心里发慌的滴水声里醒过来的。意识先是沉在一片混沌的暖黑里，然后那声音就像一根冰冷的针，刺破表层，慢慢扎了进来。他睁开眼，视野里是陌生的天花板，高，而且空旷，积着浓得化不开的阴影。白天的喧嚣和搬家带来的疲惫感潮水般退去，只剩下这屋子死一般的寂静，以及，那固执地嵌在寂静里的滴水声。
声音来自卫生间。
他躺在那张二手市场淘来的、弹簧有些塌陷的旧床上，没动。脖子僵硬地梗着。凌晨三点零七分。手机屏幕幽蓝的光映亮他半边脸，数字跳动的瞬间，有种心跳漏拍的错觉。这个时间点，这声音……他记得白天看房时，中介小王信誓旦旦地保证过，所有水管线路都是新换的，绝对没问题。当时他还特意拧过那个不锈钢的水龙头，关得死死的，严丝合缝。
现在，它却在响。
嘀……嗒。
像某种计时，又像某种引诱。
这房子便宜得不正常。低于市场价将近一半，独栋，带个小院，虽然旧了点，但空间足够。他来之前不是没打听过，网上信息寥寥，只隐约听说前任房主出了意外，具体情况中介语焉不详，只说是急售。他需要钱，需要尽快找个落脚处，这房子的租金正好戳中他捉襟见肘的窘迫。他安慰自己，这世上哪来那么多鬼怪，多半是人自己吓自己。
可此刻，在这万籁俱寂的凌晨，那一声声水滴，敲得他心头发毛。
他翻了个身，把薄毯拉过头顶，试图隔绝那声音。毯子有股陈旧的灰尘味。没用。那声音穿透了布料，穿透了枕头，直接钻进耳膜深处。嗒。又是一下。清晰，冰冷，带着金属管道的回音。
躺了大概有十分钟，或者更久，陈默猛地掀开毯子坐起身。空气里漂浮着凉意。他吸上拖鞋，动作有点大，木质床脚摩擦地面，发出刺耳的“吱呀”一声，在这静默里格外突兀。他顿了顿，侧耳倾听。除了那规律的滴水声，再无其他。
客厅没有开灯，月光被厚重的窗帘挡住，只有门缝底下透进来一点卫生间方向可能存在的、极其微弱的光。他摸索着走出去，脚下的木地板发出轻微的“嘎吱”声，每一步都像踩在某种活物的脊椎骨上。越靠近卫生间，那滴水声就越发清晰。
嗒。
嘀……嗒。
他的手搭在卫生间冰凉的金属门把上，犹豫了一瞬。门虚掩着，留着一道黑漆漆的缝。里面没有光。那水声就是从这片浓稠的黑暗里传出来的。一种混合着霉味和消毒水残留气味的、湿漉漉的空气，从门缝里缓缓逸散出来。
深吸了一口气，或者说，他只是屏住了呼吸，然后用指尖轻轻推开了门。
黑暗。伸手不见五指。
二
他凭着记忆，伸手在门边的墙壁上摸索。指尖触到粗糙的墙皮，然后找到了那个塑料开关。“啪嗒。”一声轻响。顶灯，那盏大概是上世纪产物的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯管，闪烁了几下，才不情不愿地亮了起来，投下昏黄黯淡、还在轻微晃动的光线。
他眯了眯眼，适应着光线。
首先看到的是正对面的洗手池。老式的白色陶瓷，边缘有些泛黄。池子里是干的。他目光移向那个黄铜质地的水龙头。龙头……是关着的。严严实实。一滴水也没有。
那滴水声却依旧清晰。
嘀嗒。
他心脏猛地一缩，视线不由自主地向下，看向洗手池下方的弯曲排水管。干的。声音……似乎不是从那里传来的。他僵硬地转动脖颈，目光扫过贴着白色瓷砖、缝隙发黑的墙壁，扫过角落里搁着的、半透明的塑料水桶（里面是空的），最后，落在那面挂在洗手池上方的镜子上。
镜子很大，几乎覆盖了整面墙。水银有些剥落，形成几块难看的斑驳。镜面蒙着一层水汽，模糊地映出他此刻苍白、带着惊疑的脸，和他身后卫生间门口那一小片昏暗区域。
然后，他看到了。
就在镜子的正中央，那片朦胧的水汽后面，有几个歪歪扭扭的字迹。
暗红色。
像血。
三个字。
——救救我。
陈默的呼吸瞬间停止了。血液好像一下子涌到了头顶，又猛地退去，四肢冰凉。他死死盯着那三个字，大脑一片空白。是恶作剧？谁干的？白天搬东西时还没有！他下意识地后退半步，脊背撞在冰凉的瓷砖墙壁上，激起一阵寒颤。
那滴水声还在继续。嘀嗒。嘀嗒。固执地敲打着他的神经。
他猛地意识到，声音的来源……变了。不再是来自洗手池的方向，而是……更像是从镜子后面，或者更深处传来的。他强迫自己把目光从那些血字上移开，循着声音，缓缓地、极其缓慢地，转向了旁边那个用磨砂玻璃隔开的淋浴区。
淋浴区的门也是关着的。
他伸出手，手指有些颤抖，触碰到那冰凉的、带着水汽的磨砂玻璃。轻轻拉开。
“吱呀——”
老旧的滑轨发出干涩的摩擦声。
里面，是那个老式的、铸铁的淋浴花洒。莲蓬头垂着，指向布满污垢的地漏。
此刻，一滴暗红色的、粘稠的液体，正悬挂在莲蓬头的一个出水孔上。
积聚，饱满，拉长。
然后，承受不住重量。
嘀嗒。
落向下方的地漏。
在那暗红色的水滴坠落的轨迹旁，淋浴区内侧的白色瓷砖墙上，同样用那种暗红色的、粘稠的液体，涂抹着更多凌乱的字迹。密密麻麻，层层叠叠，几乎布满了整面墙。全是同样的话：
救救我。
救救我。
救救我。
字体大小不一，笔画扭曲，透出一股疯狂的、绝望的气息。
陈默的胃部一阵翻搅，他捂住嘴，强忍着没有吐出来。他踉跄着退后，撞在洗手池上，腰部传来一阵钝痛。他猛地回头再看那面镜子，镜面上那三个血字，在水汽中仿佛活了过来，边缘似乎在缓缓蠕动。
三
他再也顾不上其他，几乎是连滚带爬地冲出了卫生间，冲过黑暗的客厅，一头撞进自己的卧室，“砰”地一声甩上门，背靠着门板剧烈地喘息。冷汗已经浸透了他的睡衣，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。
门外，那该死的滴水声，穿透了门板，依旧清晰可闻。
嘀嗒。
嘀嗒。
……
第二天早上，阳光透过没有拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条亮黄色的光带。陈默坐在床沿，眼窝深陷，眼下两团浓重的青黑。他几乎一夜未眠，耳朵里全是那挥之不去的滴水声，和镜子上那三个血字的幻影。
他拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是点开了浏览器。在搜索框里，他输入了这栋房子的地址，加上关键词“死亡”、“事件”。
页面的加载圈转了很久。然后，弹出来几条本地新闻的链接，时间都是大约半年前。
他的手指有些发凉，点开了其中最上面的一条。
标题触目惊心：“xx路独栋住宅发生惨案，一家三口离奇死亡”。
报道的内容很简略，官方口吻，语焉不详。只说半年前，在该住宅的卫生间内，发现三名死者，系房主夫妇及其年幼的女儿。初步排除外力入侵，具体死亡原因仍在调查中。报道的配图是房子外部拉警戒线的照片，就是他此刻身处的这栋楼。
他的目光死死盯在其中的一行字上：
“……据称，最早发现异常的邻居，是在凌晨时分听到该住宅卫生间持续传来异常的滴水声，敲门无人应答后报警。警方破门进入后，在卫生间发现三名死者，同时确认卫生间确有水龙头未完全关闭，存在滴水现象……”
“嘀嗒。”
一声极其轻微，但清晰无比的水滴声，仿佛就在他耳边响起。
陈默猛地抬头，惊恐地望向卧室门的方向。
门外，客厅里静悄悄的。
阳光明亮得有些刺眼。
但那冰冷的、粘稠的恐惧，已经像藤蔓一样，缠绕上他的心脏，并且，正在缓缓收紧。
他知道了。
那滴水声，那血字……不是开始。
而是延续。
是半年前那场未曾散尽的绝望与恐怖，在这个空间里留下的回声。而现在，这回声，找上了他。
白天剩下的时间，陈默过得浑浑噩噩。阳光虽然明亮，却无法驱散他骨子里透出的寒意。他试图整理昨天匆忙搬进来、还堆在客厅角落的纸箱，但手指触摸到那些冰冷的胶带封口时，总会产生一种错觉，仿佛下一秒就会摸到某种粘稠的、暗红色的液体。他强迫自己动作，把书籍、杂物一件件拿出来，归类，摆放。动作机械，带着一种刻意营造的忙碌，试图用身体的疲劳掩盖精神的紧绷。
眼睛却不听使唤，一次次瞟向那扇紧闭的卫生间门。
它静静地立在那里，普通的白色木门，金属把手在阳光下反射着微光。和昨夜那个渗出黑暗与绝望的入口判若两地。但他知道，那平静只是假象。嘀嗒声和血字像烙印，深深刻在了他的视网膜和耳膜上。
四
傍晚时分，他终于无法再忍受这种无声的折磨。他需要答案，或者说，他需要确认自己不是彻底疯了。他再次站在了卫生间的门口。这一次，他没有犹豫，直接推开了门。
灯亮起。
一切如常。
洗手池是干的，水龙头紧闭。镜子上昨晚那触目惊心的血字消失得无影无踪，只留下水银剥落的斑驳和一层薄薄的灰尘。他走近，用手指抹过镜面，指尖只沾到一点灰。没有水汽，更没有血。
淋浴区的地面也是干的，瓷砖墙壁恢复了原本的、带着岁月痕迹的白色。那些密密麻麻、写满疯狂的“救救我”，仿佛从未存在过。
太干净了。
干净得诡异。
就好像昨夜的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。是搬家太累，精神紧张产生的幻觉。这个念头带来一丝微弱的、自我安慰式的希望，但很快就被更深的疑虑压了下去。那新闻报道怎么解释？那白纸黑字记录的、同样发生在凌晨的滴水声？
他站在镜子前，看着镜中那个脸色苍白、眼神惊惶的自己。一种被窥视的感觉，冰冷而粘稠，从脊椎骨慢慢爬上来。他猛地转身，环顾四周。空无一人。只有老旧白炽灯管发出的、轻微的电流嗡鸣声。
必须做点什么。他不能这样被动地等待下一个凌晨三点。
他翻出一个搬家时用来做标记的、快没水的红色记号笔。笔尖干涩，划在镜面上只留下几道断断续续的、几乎看不见的粉色痕迹。他扔掉笔，又在工具箱里找到一小罐红色的油漆——之前修补窗框剩下的。他用螺丝刀撬开已经有些干结的罐子，用手指蘸了一点那暗红色的、粘稠的漆，迟疑了一下，然后屏住呼吸，在那光洁的、映着他身影的镜面上，缓缓画了一个简单的符号。
一个圆圈，里面一个歪斜的十字。
像是孩童的涂鸦，又带着某种原始的、不安的意味。
他不知道自己为什么要画这个。或许只是一个标记，一个挑衅，一个对不可知存在的询问。他想看看，到了夜晚，这东西会不会也像那些血字一样消失。
做完这一切，他几乎是逃也似的离开了卫生间，再次紧紧关上门。
夜晚如期而至。
这一次，陈默没有睡。他关掉了卧室所有的灯，只留下手机屏幕微弱的光。他坐在门后，耳朵紧贴着门板，倾听着外面的动静。时间一分一秒地流逝，窗外的城市灯火逐渐稀疏，最后只剩下远处高速公路传来的、模糊如背景噪音的车辆声。
寂静。死一样的寂静。
连往常偶尔能听到的、墙壁里老鼠跑过的窸窣声都没有。这栋房子，连同它所在的世界，仿佛一起沉入了水底。
然后，当时钟的指针再次无声地滑过凌晨三点的刻度时。
五
嘀嗒。
那声音，准时响起。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他慢慢站起身，动作轻缓地拧开卧室门的把手。
客厅比昨夜更暗。他没有开灯，凭借着记忆和对那滴水声方位的判断，一步步挪向卫生间。门，依旧是虚掩着的。和昨夜一样的位置，留着一道漆黑的缝隙。那湿漉漉的、带着霉味和消毒水气味的空气，更加浓郁地从门缝里渗出来。
他停在门口，没有立刻推门。汗水从额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。他抬手抹去。
就在这时，他听到了另一个声音。
极其细微，夹杂在规律的滴水声之间。
像是指甲……轻轻刮过光滑表面的声音。
嘶啦……嘶啦……
声音的来源，就在门后。就在那面镜子附近。
陈默的血液瞬间冷了下去。他猛地伸手，推开了卫生间的门！
灯没有开。他忘了，或者说，他根本不敢去碰那个开关。
但是，有光。
一种幽绿色的、微弱的光，从镜子方向散发出来，勉强照亮了洗手池周围的一小片区域。
镜子上，他傍晚时分用红色油漆画下的那个圆圈十字标记，消失了。
取而代之的，是更多、更密集的暗红色字迹。不再是简单的“救救我”，而是更加破碎、更加令人不安的词语和短句，歪歪扭扭，层层叠叠，布满了整面镜子，像一片疯狂滋生的霉菌：
“冷”
“疼”
“爸爸……为什么……”
“出不去了”
“放过我”
“血……都是血……”
而在这些文字的中央，在那片幽绿光芒的映照下，镜面本身变得不同了。它不再清晰地反射出他身后的景象，而是像蒙上了一层流动的、浑浊的水波。水波之下，有模糊的、扭曲的阴影在晃动。
陈默屏住呼吸，不由自主地向前迈了一步，凑近那面诡异的镜子。
他看向那片浑浊的“水”中。
起初什么也看不清，只有晃动的、色块般的影子。但渐渐地，那些色块开始凝聚，成形。
他看到了一个狭小的空间。瓷砖……是这间卫生间的瓷砖！视角很低，像一个孩子蜷缩在角落。一双穿着粉色塑料凉鞋的小脚出现在视野里，脚踝很细，皮肤苍白。视线向上移动，看到了一只垂落在地上的、毫无生气的手，手指微微蜷曲。再往上……
他看到了一个女人的侧脸，倒在洗手池旁边，眼睛圆睁着，空洞地望着天花板，嘴角残留着暗红色的污渍。
视角猛地一转，像是被强行拉扯。他看到了淋浴区内部。一个男人的背影，穿着蓝色的家居服，背对着“镜头”，面朝墙壁，一动不动地站着。花洒没有开水，但他保持着那个姿势，仿佛在等待什么。
然后，那面朝墙壁的男人，头颅以一种极其缓慢、极其不自然的方式，一点一点地……转了过来。
陈默看到了他的脸。
青灰色，毫无生气。眼睛的部位，只有两个黑洞。
就在陈默的视线与那黑洞洞的“眼睛”对上的一刹那——
镜子里那片浑浊的“水”猛地沸腾起来！所有的幻象瞬间破碎、搅乱。那些密密麻麻的血字像是活了过来，开始沿着镜面蠕动、流淌！
与此同时，那一直规律的滴水声，骤然变得急促！
嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！
不再是水滴，更像是……粘稠液体喷溅的声音！
淋浴区的磨砂玻璃门后，一个矮小的、模糊的黑色影子，缓缓地、轮廓分明地……站了起来！
陈默发出一声短促的、被掐住喉咙般的抽气，转身就想逃跑。但他的脚像是被钉在了原地，冰冷从脚底板瞬间蔓延至全身。
在他身后，那面布满血字的镜子，所有的字迹瞬间消失。
镜面恢复了光洁。
清晰地映照出他惊恐万状的脸。
以及，在他身后，紧紧贴着他后背的……
一个穿着粉色裙子、低着头、头发湿漉漉地搭在额前的小女孩的……身影。
镜中的小女孩，缓缓地、一点点地……抬起了头。