深秋的泉城，空气中弥漫着淡淡的煤烟味和一种工业城市特有的、略带粗粝的活力。飞机穿过厚重的云层，开始缓缓下降。舷窗外，灰蒙蒙的天际线下，是大片密集的厂房、高耸的烟囱，以及蜿蜒穿过城市、河水颜色有些发沉的母亲河。与精致现代的省城和曾经山清水秀的柳林镇、经济活跃的云川县都不同，泉城扑面而来的，是一种沉重的、带着历史包袱的工业质感。
林远航靠坐在头等舱靠窗的位置，目光沉静地俯瞰着这片即将由他主政的土地。机舱广播里传来温柔的提示音，他下意识地整理了一下西装袖口，指尖触碰到那枚冰凉的、代表责任与权力的市长徽标（在公文包里）。
“林市长，飞机马上就要降落了。市里来接机的同志已经在贵宾通道等候。”随行的秘书小张轻声提醒，语气带着一丝不易察觉的兴奋和紧张。他是省委办公厅精心挑选的，跟了林远航不到一周，但已敏锐地感受到这位新任市长的与众不同——没有新官上任的志得意满，只有一种沉静如水的凝重和一种近乎本能的、对细节的敏锐关注。
“嗯。”林远航应了一声，收回目光。脑海中，却再次闪过省委书记陈国良在他临行前，那场严肃得近乎沉重的谈话。
“远航同志，泉城的情况，比云川复杂十倍。”陈国良当时站在省委书记办公室巨大的本省地图前，手指重重敲在代表泉城的位置上，那里标注的经济发展指数是刺眼的倒数第三，旁边还有红色的小字标注“资源枯竭型城市转型试点”、“历史包袱沉重”、“社会稳定压力大”。“这里曾经是咱们省的工业脊梁，为国家做出过巨大贡献，也付出了巨大代价。现在，资源枯竭了，传统产业凋零了，几十万产业工人和他们的家庭要吃饭、要未来。上届班子……留下不少问题，发展思路不清晰，改革畏首畏尾，甚至……（他停顿了一下，没有明说）滋生了一些不好的东西。省委派你去，是信任，更是重托！希望你发扬在云川敢于斗争、善于破局的精神，尽快打开局面，找到泉城转型发展的新路！担子很重，困难很多，你要有充分的思想准备。”
陈国良没有具体说“不好的东西”是什么，但林远航在来之前，已经通过自己的渠道和省委组织部提供的有限资料，对泉城有了初步了解。经济结构单一且落后，过度依赖已近枯竭的煤炭和污染严重的焦化、钢铁；财政赤字高企，负债累累，公务员和教师工资时有拖欠；下岗职工再就业困难，群体性事件苗头频发；政治生态也谈不上清朗，前任市委书记和市长先后被调离，传闻与省里某位已退休的老领导有关，留下一个错综复杂、暮气沉沉的班子。
如果说云川的挑战是“激流漩涡”，那泉城的挑战，就是“一片亟待开垦、却板结坚硬、暗藏砾石的盐碱地”。
飞机平稳着陆。通过贵宾通道，林远航一行刚走出来，就看到接机的人群。为首的是泉城市委副书记、代市长（原常务副市长代理）赵东升，一个五十多岁、身材微胖、笑容可掬的男子，带着几位副市长和市委市政府秘书长等人迎了上来。
“欢迎林市长！一路辛苦了！”赵东升热情地伸出双手，脸上堆满了笑容，但那双不大的眼睛里，却闪烁着一种老练的审视和不易察觉的疏离。
“赵书记，辛苦各位同志来接机。”林远航与他握手，力道适中，目光平静地扫过在场的每一个人，将他们的相貌、神态迅速记在心里。他注意到，几位副市长的表情各异，有好奇，有谨慎，也有那么一两位，眼神里似乎带着一丝不易察觉的……轻慢？或许是他多心了。
寒暄过后，众人上车。车队驶出机场，开往市区。赵东升主动与林远航同车，一路上热情地介绍着泉城的风土人情、历史沿革，以及当前正在推进的几项重点工作，言语间对泉城的未来充满了“信心”，但谈及具体困难和历史包袱时，又巧妙地用“正在努力解决”、“省里很支持”等话语带过。
林远航静静地听着，偶尔插问一两个细节，比如某个停工项目的具体症结，某笔逾期债务的构成，某个群体信访问题的核心诉求。他的问题直指要害，让原本流畅介绍的赵东升，偶尔会出现短暂的卡顿，需要想一想才回答。车内的气氛，在看似和谐的交谈下，隐隐有了一丝微妙的变化。
进入市区，街道两旁的建筑大多显得有些陈旧，不少店铺挂着转让或清仓的牌子。虽是白天，街上的行人却不算多，且大多步履匆匆，面带愁容。路过一个老国企的家属区时，斑驳的墙壁和阳台上晾晒的陈旧衣物，无声地诉说着这里的困顿。
市政府大楼是一栋颇有年头的苏式建筑，庄重，但也透着一股暮气。简单的见面会后，林远航来到了自己的办公室。办公室比云川县长办公室宽敞些，但装修风格陈旧，文件柜里塞满了卷宗，空气中有一股淡淡的霉味和灰尘气息。
“林市长，这办公室还没来得及重新布置，您看需要怎么调整，我马上安排。”市委秘书长赔着小心说道。
“不用大动，打扫干净，换盏亮点的灯就行。文件按年份和部门分类整理好。”林远航摆摆手，走到窗边。窗外正对着一片空旷的、长满荒草的操场，远处是几根冒着淡淡白烟的烟囱。“那里是？”
“哦，那是原泉城第二机械厂的厂区，倒闭好些年了，地一直空着，也没人接手。”秘书长连忙解释。
林远航点点头，没再说话。他让秘书小张通知办公室，接下来一周，他的日程暂时不安排大型会议和应酬，主要是听取各部门工作汇报，以及……“随机”走访调研。
下午，林远航便开始履行他的“随机”调研。他没有通知任何分管领导，只带了秘书和小车班一名老师傅，换了辆普通的公务车，悄然驶出市政府大院。
他首先去的是市人力资源和社会保障局的服务大厅。大厅里人不少，大多是前来办理失业登记、咨询再就业政策、或是追讨欠薪的中老年人。队伍排得很长，工作人员虽然忙碌，但态度普遍有些麻木和敷衍。林远航没有暴露身份，以一个普通咨询者的身份，排队、询问，亲身体验了办事流程的繁琐和某些环节的“踢皮球”。他看到墙上贴着的“最多跑一次”承诺，与眼前的情景形成了刺眼的对比。
接着，他去了城市边缘的一处棚户区改造工地。工地大门紧闭，里面静悄悄的，只有几个看门的老头在晒太阳。附近居民抱怨，这工程搞了三年，拆了一半就停了，补偿款没到位，安置房没影子，留下的半片废墟成了垃圾场和治安死角。
傍晚，他让司机开到了母亲河畔。河水浑浊，散发着异味，岸边的排污口虽然已经封堵，但残留的污渍触目惊心。几个钓鱼的老人坐在河边，鱼篓里空空如也。“这水，早就没鱼喽。化工厂、焦化厂的污水，以前都是直排的。”一个老人嘟囔着。
一天走马观花式的“随机”调研，林远航没有发表任何意见，只是默默地看，静静地听。但泉城积重难返的困境、民生多艰的现状、以及官僚系统某种程度的麻木和低效，已经像一幅沉重的灰色画卷，铺展在他的面前。
晚上，回到市政府招待所的临时住处，林远航独自站在窗前，望着泉城稀疏的灯火。手机震动，是妻子苏晓薇发来的信息，叮嘱他注意身体，注意安全。他回复了“放心”，目光却更加沉凝。
他知道，自己面临的，是一场比云川更加艰难、更加复杂、也更具挑战性的硬仗。这里没有现成的“腐败集团”可以快刀斩乱麻，有的是一团理不清、剪不断的乱麻，是发展停滞的焦虑，是民生困顿的呼喊，是体制机制的沉疴。
“灯塔”案虽已了结，尹守正伏法，但其背后牵扯出的某些省级关系网的阴影，是否真的已经完全消散？泉城这片看似平静的水面下，是否也暗藏着与过往腐败网络勾连的潜流？
他拿起笔，在崭新的工作笔记本上，写下了第一行字：“泉城突围——当前亟待厘清的十大问题”。
笔尖在纸上沙沙作响，窗外，泉城的夜，深沉而漫长。