林远航要亲自带队下访、直面三大信访积案群众代表的消息，像一块投入死水潭的巨石，在泉城官场悄然荡开涟漪。有人觉得新市长是在作秀，有人觉得他不知深浅、自找麻烦，当然，也有少数人心中燃起一丝微弱的希望。几位涉事局长更是压力巨大，连夜准备材料，反复推敲说辞，生怕在下访现场出纰漏。
周一上午，第一站：原市第二机械厂生活区。
车队没有开进厂区，而是停在了生活区外。眼前是一片典型的、上世纪七八十年代建造的国企家属区，红砖楼房大多墙皮剥落，楼道昏暗，空地上杂草丛生，晾衣绳上挂着洗得发白的工装。空气中弥漫着煤烟和衰败的气息。几十名头发花白、身穿洗得发白工装或旧军大衣的退休、下岗职工，已经聚集在生活区的小广场上，他们沉默地看着从车上下来的林远航一行人，目光警惕，甚至带着敌意。人群外围，还有些家属和看热闹的居民。
没有横幅，没有高呼口号，但这种沉默的注视，比喧嚣的抗议更让人感到压力。
林远航没有让保安和随行人员阻拦群众靠近，他径直走到人群前方一个稍微高点的花坛边，接过信访局长递过来的简易扩音器，目光扫过一张张写满沧桑和焦虑的脸。
“二机厂的老师傅们，工友们，大家好。我是新来的市长，林远航。”他的声音通过扩音器，清晰地传遍小广场。
人群微微骚动了一下，但依然沉默。
“我今天来，不是来听汇报，不是来看材料的。是来听大家说心里话，是来和大家一起，想办法解决咱们二机厂拖了八年都没解决的问题！”林远航开门见山，没有官腔，没有套话，“八年，抗战都打完了！可咱们一千多号工人兄弟的安置补偿，还没个着落！这说不过去！对不起大家为工厂、为泉城流过的汗，受过的累！”
这番话，带着鲜明的共情和毫不回避的责任感，让一些老工人的眼神微微闪动。
“林市长，漂亮话谁都会说！我们听了八年了！”一个头发灰白、身形佝偻的老工人猛地站出来，声音沙哑而激动，“厂子说垮就垮了，我们这些老骨头，要技术没技术，要门路没门路，就指着那点安置费、补偿金养老看病！可钱呢？地皮在那儿荒着，设备在那儿锈着，我们的活命钱在哪儿？！你们当官的，管过我们的死活吗？！”
“老同志，您贵姓？”林远航看向他，语气平和。
“我姓牛！牛德旺！在二机厂干了三十八年！”老牛挺了挺佝偻的背。
“牛师傅，还有各位师傅，”林远航提高声音，“我今天来，就是要回答‘钱在哪儿’、‘怎么办’这两个问题！首先，我代表市委市政府，向大家诚恳道歉！过去的工作没做好，让大家受苦了！”
他微微鞠躬。这个举动，让在场所有人都愣住了。连他身后的几位局长也面露惊愕。市长当众向群众鞠躬道歉，这在泉城历史上绝无仅有。
“但是，光道歉没用！”林远航直起身，目光炯炯，“得拿出办法来！国资委的同志在，”他看向身后的国资委主任，“把你们初步拟定的、关于二机厂资产处置和职工安置的新方案，跟大家伙说说！别念稿子，就说大白话，多少钱，怎么来，啥时候能到手！”
国资委主任硬着头皮上前，尽量用通俗的语言解释：计划将厂区土地性质变更（由工业变更为商住混合），公开挂牌出让，所得资金优先用于职工安置补偿；同时，将厂内部分尚有残值的设备进行拍卖；市财政再想办法筹措一部分配套资金，力争在半年内，启动第一批补偿金发放。
“半年？还要等半年？我们还能不能活到半年后都不知道！”人群又激动起来。
“牛师傅，各位师傅，听我说完。”林远航接过话头，“半年，是走完法定程序、确保资金安全到位的最快时间。我在这里向大家保证，这个时间，只会提前，不会拖后！从今天起，市政府成立二机厂问题专项工作组，我亲自盯着！土地挂牌、设备拍卖、资金筹措，每个环节进度，每月向职工代表通报！资金账户由职工代表、审计部门、工作组三方共同监管，每一分钱怎么花的，都让大家看得明明白白！”
“另外，”他顿了顿，声音更加有力，“光给钱，不是长久之计。工作组会同步启动下岗职工再就业培训，联系本地和外地用工企业，举办专场招聘会！对年龄偏大、就业困难的老师傅，我们会研究特殊的帮扶政策，绝不让任何一个为泉城奉献过的工人兄弟，老无所养，病无所医！”
具体的方案、明确的时间表、资金监管的承诺、再加上就业帮扶的后续安排，像一颗颗定心丸，逐渐稳住了激动的情绪。老牛师傅张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，背似乎更佝偻了些，但眼中的敌意和绝望，明显消散了许多。
“林市长，我们……我们信你这一次！”一个中年女工带着哭腔喊道，“你可要说话算话啊！”
“我林远航，说到做到！”林远航斩钉截铁，“如果半年后，大家拿不到该拿的钱，找不到能干的活，你们去市政府门口，指着我的鼻子骂！我绝无二话！”
离开二机厂生活区时，虽然问题远未解决，但那股令人窒息的对抗气氛已经大大缓解。工人们没有欢呼，但眼神中多了几分将信将疑的期盼。
下午，第二站：“阳光新城”棚改项目拆迁户临时安置点。这里的情况更加混乱和凄惨。几百户人家挤在临时搭建的活动板房或废弃的厂房里，冬天漏风，夏天闷热，卫生条件极差。看到市长到来，人群瞬间围拢，哭诉、叫骂、质问声不绝于耳。他们拿出了已经发黄的拆迁协议，指着不远处那几栋孤零零矗立、门窗空洞的烂尾楼，声泪俱下。
林远航的脸色阴沉如水。他让住建局长当场解释项目烂尾原因和当前进展。住建局长顶着巨大的压力，承认当初引进的开发商资质有瑕疵，监管存在漏洞，导致项目资金被挪用，工程停滞。
“监管漏洞？一句漏洞就完了？我们的房子呢？我们的家呢？”一个白发苍苍的老太太颤巍巍地指着住建局长，“我老头子就是等新房，没等到，一口气没上来……走了啊！”说着嚎啕大哭。
场面几乎失控。林远航上前扶住老太太，转身对住建局长厉声道：“听着！我给你两周时间，做两件事：第一，立即通过法律手段，全面清查原开发商资产，该冻结的冻结，该拍卖的拍卖！第二，两周内，拿出新的接盘方案和后续安置时间表，向全体拆迁户公示！如果找不到有实力、有信誉的接盘方，市里组建国有平台公司，自己干！资金问题，我来想办法！但安置工作，一天都不能再拖！”
他又对拆迁户们承诺：“请大家再相信我一次！两个月内，我一定让新的施工队伍进场！最迟明年这个时候，让大家搬进真正能遮风挡雨的新家！这段时间，市里会立即改善临时安置点的居住条件，发放临时生活补贴！”
离开棚户区时，林远航的心情比在二机厂更加沉重。这里的腐败和失职，几乎就写在那些烂尾楼上，写在群众绝望的眼泪里。
傍晚，最后一站：焦化厂周边受污染村庄。村民们的诉求更加具体——健康体检、赔偿、搬迁。林远航在村口，忍受着空气中刺鼻的气味，听取了村民代表和环保局、区政府的汇报。矛盾的核心依然是：企业喊穷，治污不力；村民要健康，要搬迁；政府夹在中间，没钱没地。
这一次，林远航没有立刻承诺具体金额和时间。他沉声道：“健康无价，环境欠账必须还！我在这里宣布三件事：第一，由市财政拨款，立即组织三个村的全体村民，到市里最好的医院进行免费全面体检，建立健康档案，费用政府承担！第二，环保局牵头，对焦化厂进行最严格的环保执法，限期整改，不达标坚决停产！同时，启动对企业的生态环境损害评估，为后续赔偿提供依据！第三，由区政府牵头，自然资源局配合，一周内，在符合规划、远离污染的区域，选定新的安置点，启动搬迁方案研究，资金问题，市里统筹解决！”
他没有空许搬迁日期，但“免费体检”、“严格执法”、“启动选址”这三项实实在在的举措，让原本充满不信任的村民们，看到了一丝解决问题的诚意和路径。
一天跑下来，回到市政府时，已是华灯初上。林远航筋疲力尽，嗓子沙哑，但目光却比以往更加锐利明亮。一天的直面民怨，让他真切触摸到了泉城最痛的伤疤，也让他看到了破局的希望——只要真正站在群众一边，敢于担当，办法总比困难多。
然而，他也深知，今天的承诺，仅仅是开始。兑现这些承诺，将触动无数固有的利益格局，将考验他调动资源、打破常规的能力，更将直接面对隐藏在问题背后的腐败势力和官僚惰性。
深夜，秘书小张送来一份匿名举报信，是今天下午有人偷偷塞进信访局的信箱的。信的内容，直指“阳光新城”烂尾楼项目原开发商与前任某位市领导存在巨额利益输送，并暗示当前住建系统内部仍有人为其掩盖，阻挠资产清查。
“果然，一碰就露头。”林远航看着举报信，冷笑一声。他将信小心收好。他知道，解决信访积案的过程，很可能就是揭开泉城腐败盖子的开始。