正月十五的雪灯笼在房檐下摇晃，红纸上的毛主席像被风吹得哗哗作响，像是无声的叹息。铁柱蹲在灶前煮元宵，灶膛里的火光映在他黝黑的脸上，明明灭灭。锅里的热水翻着泡，把去年秋天晒的山楂干泡得发胀，那深红的颜色在浑浊的水中晕开，像是稀释了的血。
铁柱盯着那些上下翻滚的山楂干出神。他还记得去年秋天和娘一起晾晒山楂的情景，爹刚刚走三年，娘的眼睛还是会经常肿着，手上却一刻不停地忙活。那时候的山楂结得特别多，红彤彤地挂满枝头，像是要给这个悲苦的家一点慰藉。如今山楂早已晒干储存，只在年节时才舍得拿出几颗来添点滋味。
“该去上坟了。”娘靠在炕头突然开口，打断了铁柱的思绪。她手里捏着张糖纸，那是昨晚铁柱从李富贵的油纸包里顺来的，上海冠生园的橘子味硬糖，甜香里混着一股若有若无的枪油味。
铁柱搅元宵的手顿了顿，糖纸在娘指间发出细碎的响声，像是冬夜里某种隐秘的讯号。他抬眼看向娘，她瘦削的身子裹在打满补丁的棉袄里，像是秋后田野里一株孤零零的稻草人。她的目光落在窗外，望着西山的方向，那里埋着爹和许多说不清道不明的往事。
“你爹走了三年，坟头的枯草该薅薅了。”娘的声音很轻，却像锤子一样砸在铁柱心上。
铁柱低下头，继续搅动锅里的元宵。他想起了爹坟头那块歪倒的木牌，上面的字被人用泥糊了又糊，可雨水一冲，那字又会顽固地显露出来，像是刻在这个家庭命运上的烙印。
“知道了，娘。”铁柱应了一声，声音闷闷的。
锅里的元宵渐渐浮了上来，白胖胖的在滚水里翻腾。铁柱捞出一个尝了尝，高粱面皮厚实粗糙，里面的糖馅稀得尝不出甜味。这是娘用去年省下的粮票换的，一年到头，也就正月十五能吃上这一回。
饭后，铁柱收拾着上坟要用的东西。拿了把铁锹，又塞了块冻元宵——这是给守山的老黄狗的。老黄狗是满仓家养的，满仓爹和铁柱爹当年一起给抗联送过粮，后来满仓爹死在了日本人手里，满仓娘就带着孩子和这条老狗守着西山。
“把这个带上。”娘突然从炕席底下摸出个小布包，塞到铁柱手里。
铁柱打开一看，是一小撮旱烟叶子。这是爹生前最爱抽的，娘一直留着。
“给你爹点上。”娘的声音有些哽咽，“他走的时候，连口像样的烟都没抽上。”
铁柱捏紧了那小包烟叶，感觉它烫手得很。三年前爹走的那天，也是个正月天，雪下得比今年还大。爹被拉去批斗，被李富贵折磨得奄奄一息。铁柱记得爹临终前抓着他的手，嘴唇翕动着想说什么，却终究断断续续没能说出来。那双粗糙的大手慢慢变冷，像西山上的冻土。
“我去了，娘。”铁柱把布包揣进怀里，推开门，一阵冷风立刻灌了进来，吹得灶台上的煤油灯摇曳不定。
娘点了点头，目光依然望着窗外，像是能穿透层层叠叠的雪花，看见那座孤坟。
西山公墓的雪有半人深，铁柱深一脚浅一脚地走着，每迈一步都要费好大力气。寒风像刀子一样割在脸上，他却浑然不觉，心里只想着爹临终前的那个眼神——那里面有太多未说出口的话。
刚走到路口，老黄狗就摇着尾巴迎了上来。铁柱摸了摸它的头，把冻元宵掰碎了喂给它。这时他才注意到，老黄狗脖子上系着根红绳，正是满仓娘过年时给的“避邪绳”。满仓娘每年都会托人从外地捎来几根这样的红绳，说是能保佑西山上的亡魂安息。
铁柱继续往爹的坟前走，老黄狗跟在身后，尾巴扫起的雪雾在阳光下闪着细碎的光。坟头的枯草被雪埋了大半，只有几根倔强的草茎还露在外面，在风中颤抖。铁柱放下篮子，开始清理坟头的积雪和杂草。
就在他薅到第三把草时，手指突然触到了一个硬物。铁柱心里一惊，连忙扒开周围的积雪，发现枯草下埋着个铁皮盒，盒盖上用刀刻着歪歪扭扭的“赵”字。
“赵？”铁柱喃喃自语，心里飞快地闪过几个可能的人名。村里姓赵的人家不多，会和爹有来往的更是少之又少。
“老刘头的姥爷赵老嘎？”铁柱压低声音，像是在问老黄狗，又像是在自言自语。老刘头的姥爷是村里的赵姓老人，和铁柱爹曾是抗联时期的战友。
老黄狗突然对着树林深处狂吠起来，铁柱心头一紧，下意识地把铁盒藏进怀里。他屏息凝神，仔细听着树林里的动静，除了风声和树枝摇曳的吱呀声，再无其他。
铁柱定了定神，小心翼翼地打开铁盒。里面躺着块冻硬的玉米饼，饼底下压着张纸条，字迹被雪水晕开，勉强能辨认出上面的字：“李富贵今夜挖岩洞，带铁锹。”
铁柱的手开始发抖。李富贵为什么总是盯着岩洞，今天又要去挖岩洞？岩洞里有什么？他怕我发现什么？铁柱脑子里划上一个又一个问号。
月光从树缝里漏下来，在冻土上投下蛛网般的影子。铁柱握着铁锹的手心里全是汗，想起昨夜粮库后墙的异动——他刚把抗联证章藏进“老鼠存钱罐”，就听见李富贵在不远处跟人嘀咕：“那玩意要是能换俩钱”
那是爹留下的唯一遗物，一枚锈迹斑斑的抗联证章。铁柱一直把它藏在炕洞的砖缝里，直到前几天李富贵带人来搜查，他才急忙把它转移到了院墙下的“老鼠存钱罐”——那其实是墙根下的一个老鼠洞，外面用石块伪装修饰，是爹生前藏重要物件的地方。
铁柱定了定神，决定去岩洞看个究竟。他拍了拍老黄狗的头，示意它留在原地，自己则猫着腰，沿着熟悉的小路向岩洞摸去。
岩洞在西山深处，是当年抗联的一个秘密据点。铁柱小时候常跟爹来这里，爹总是站在洞口发呆，一呆就是半天。有一次，铁柱好奇想进去看看，被爹厉声喝止了。那是爹第一次也是唯一一次对他发那么大的火。
岩洞入口的积雪被扒开了，新鲜的冻土块堆在一旁，在月光下泛着幽暗的光泽，像被剖开的内脏。铁柱趴在树后，看见李富贵和王老五正用手电筒照向洞壁，光柱扫过“打倒日本帝国主义”的血字时，两人同时后退半步。
那血字是当年抗联战士用鲜血写就的，历经多年风雨，颜色已经暗沉，但在手电光的照射下，依然触目惊心。
“这真的是小鬼子的基地？”王老五的声音发颤，“咱要是挖出来啥，会不会”
“怕啥？”李富贵踢了块石头进洞，洞里传来空洞的回响，“当年老北风能拿鬼子的枪打鬼子，咱就能拿鬼子的宝贝换钱！”他从兜里掏出个罗盘，指针在月光下疯狂转动，“看见没？这是我在县城淘的‘寻龙针’，专门找宝贝！”
铁柱差点笑出声——那罗盘他认得，是供销社卖的儿童玩具，五毛钱一个，指针早被磁铁固定了，永远指向同一个方向。但当李富贵掏出洛阳铲时，他的笑僵在脸上——铲头沾着暗红的土，正是岩洞里埋着菌苗罐的土层。
铁柱的心沉了下去。爹临终前曾含糊地提起过岩洞里的菌苗罐，说是日本人留下的细菌武器，极其危险。爹嘱咐过他，无论如何不能让人动那些东西。
“柱儿！”突然响起的喊声惊得铁柱浑身一颤，是娘的声音！他回头，看见娘不知什么时候跟了过来，拄着拐棍站在公墓路口，花白的头发被风吹得乱舞，“别管那些闲事了！回家！”
李富贵和王老五的手电筒光柱立刻扫过来。铁柱想跑，却看见娘突然摔倒在雪地里，拐棍滑进了旁边的坟包裂缝。他再也顾不上隐藏，冲过去抱住娘，却听见她在耳边急促地说：“坟包底下是空的，当年你爹藏过抗联的粮食”
那是满仓爹的坟。铁柱这才想起来，满仓爹死后，爹经常深夜来上坟，一待就是半天。原来如此
王老五的猎枪顶住了铁柱的后心。李富贵拍掉身上的雪，脸上挂着得意的笑：“陈铁柱，我就知道你跟老北风那帮土匪的后代有勾结！看看这是啥？”他掏出从“老鼠存钱罐”里找到的抗联证章，“赵老嘎是你啥人？啊？”
赵老嘎就是老刘头姥爷的名字，当年抗联的联络员。铁柱的心跳几乎停止，他终于明白铁盒里的纸条是谁放的了。
娘突然剧烈咳嗽起来，手心里的血沫滴在证章上，把“东北抗日联军”几个字染得通红。铁柱看着娘苍白的脸，心里像是被什么东西狠狠揪着。
“放开我娘！”他故意把铁锹扔在地上，发出“当啷”的响声，“证章是我在老榆树鸟窝里捡的，跟我爹没关系！”
这是他能想到的唯一说辞。老榆树是村里的神树，据说上面住着仙家，把东西推给老榆树，或许能暂时蒙混过关。
“鸟窝？”李富贵挑眉，显然不信，“那正好，跟老子去公社说说，为啥鸟窝里会有抗联的证章——还有，你娘刚才喊的‘闲事’，又是啥闲事？”
老黄狗突然从树林里窜出来，猛地扑向王老五，咬住他的裤腿。王老五惨叫一声，猎枪掉在雪地里。铁柱趁机抱起娘往山下跑，听见身后传来李富贵的怒骂：“追！抓住这小子！”
娘的体温透过棉袄传来，比往年更烫。铁柱踩着没膝的雪，深一脚浅一脚地向山下跑去。他想起小时候娘背着他去镇上看病，也是这样的风雪，这样的心跳声。那时候爹还在，虽然日子苦，但一家人的心是暖的。如今
怀里的元宵早滚没了，只剩下那张橘子味的糖纸，边角被汗水浸透，在月光下像朵蔫掉的花。铁柱闻着那若有若无的橘子甜香，突然想起了多年前的一个下午，爹从县城回来，破天荒地给他和娘各带了一颗冠生园的橘子糖。那是他记忆中第一次吃糖，甜得他直眯眼睛。爹看着他，眼里满是慈爱，却又带着一丝忧愁。
“柱儿，记住，”爹摸着他的头说，“不管日子多苦，心里都要存点甜。”
那时他不懂爹的话，现在好像明白了一些。
当他们躲进自家菜窖时，远处传来正月十五的鞭炮声，噼里啪啦地响着，像是在庆祝什么，又像是在掩盖什么。娘摸着他冻僵的脸，从怀里掏出个布包：“这是你爹留的‘保命粮’，里面有”
“别说了娘。”铁柱握住她的手，触到掌心里的老茧——那是握了一辈子锄头的手，也是为他遮风挡雨的手，“我知道该咋做。”
他望向窖顶的通气口，月光从铁栅栏漏进来，照在娘鬓角的白发上，像撒了把春天的盐。铁柱突然觉得，娘老了，老得像西山上的雪，不知还能经得起几个春天的消磨。
菜窖深处，老鼠在秸秆堆里窸窸窣窣地啃着什么。铁柱摸出怀里的糖纸，轻轻放进老鼠洞——这是老辈人传的“送穷法”，用带甜味的东西引走晦气。糖纸在黑暗中闪着微光，像是一个未完成的梦。
但他知道，有些东西，是永远送不走的，比如埋在冻土层下的秘密，比如刻在骨血里的，农民的硬气。
铁柱握紧了娘的手，感受着她微弱的脉搏。他想起了铁盒里的纸条，想起了岩洞里的菌苗罐，想起了爹临终前未说出口的话。这一夜，西山上的雪还在下，冻土层下的秘密如同沉睡的种子，等待着破土而出的那一天。
而那一日，不会太远了。铁柱望着通气口外的那方夜空，第一次感到肩上的担子如此沉重，又如此清晰。