立秋后的东北平原，风里已带着刺骨的寒意。一片片高粱地如燃烧的火海，在夕阳下泛着暗红色的光泽。陈铁柱站在自家地头，用粗布毛巾擦拭着额角的汗水，目光却死死盯着远处轰鸣而来的庞然大物——那是县里新引进的履带式收割机，钢铁身躯在田野间显得格外突兀。
“来了，终究还是来了。”他喃喃自语，手里的毛巾被捏得变了形。
这是县里大力推广的“农业现代化试点”，靠山屯作为黑土地核心区，首当其冲成为试验田。铁柱心里明白，这是大势所趋，可当他看见那沉甸甸的机械碾过田地，将原本挺立的高粱秸秆粉碎得过于细碎，根本无法覆盖新翻的黑土地时，心头就像压了块大石头，沉得他喘不过气。
“这样不行！”
一个清脆而坚定的声音从身后传来。林穗攥着记录本快步追上，她头上的红头巾被秋风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。
“老辈人说‘秸秆还田要留三寸’，这些机器全打成沫子，来年地该板结了！”她翻开随身携带的记录本，里面贴着不同地块的冻土样本显微镜照片，“你看这些蚯蚓卵，机器一压全毁了。还有这些菌丝，都被切断了。”
铁柱凑近细看，照片上那些本该圆润饱满的蚯蚓卵大多已经干瘪破裂，土壤中纵横交错的白色菌丝网络也支离破碎。他心里一沉，这些肉眼难见的小东西，却是黑土地肥力的根基。
满仓娘蹲在田埂上扒着玉米，闻言直起腰来，粗糙的手指抚过金黄的玉米棒：“还是镰刀割着踏实，打下来的秸秆能编席子，能搓绳，冬天还能给牲口做褥子，多好的营生！现在倒好，全成了碎末子。”
她的话被突然响起的喇叭声打断。一辆绿色吉普车颠簸着驶来，公社新来的技术员小张从车窗探出头，手里挥舞着红头文件：“全县都在搞机械化，你们还守着老一套？这可是县里的重点工程！”
铁柱刚要争辩，一辆拖拉机突突突地开进隔壁李二婶家的地。那是李富贵的远房亲戚，正乐呵呵地指挥着机器前进的方向，看见小张，连忙招手：“张技术员，您看我这地整得咋样？您说的对，这叫‘科学种田’！”
机器驶过之处，秸秆碎屑混着蚯蚓尸体扬起一阵尘土，惊飞了一群正在地里觅食的麻雀。铁柱眼睁睁看着一只来不及逃走的田鼠被履带碾过，变成一滩模糊的血肉。
小张满意地点点头，转向铁柱：“看见没？要向先进看齐！明天收割队就到你家地了，做好准备。”说完跳上车，一溜烟开走了。
满仓娘望着吉普车扬起的尘土，叹了口气，继续低头扒玉米。她那布满老茧的手指灵活地剥开玉米苞叶，金黄的玉米在夕阳下闪着温润的光泽。
当晚，屯子的大喇叭又响了。张技术员的声音在夜空中回荡，带着一种不容置疑的权威：“通知，通知！县种子公司新到的‘高产5号’玉米种，抗倒伏、产量高！每户必须领两袋，旧种子一律上交！这是命令，必须执行！”
满仓娘正在灶台前做饭，听到这话气得直拍炕沿：“我家自留的老品种，磨出来的苞米碴子甜得很，熬粥又粘又香，凭啥不让种？”她从橱柜里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是饱满金黄的玉米粒，“这是你太爷爷那辈传下来的种子，比我的岁数都大。”
林穗翻出从农科院带回的资料，在煤油灯下仔细查阅，眉头越皱越紧：“铁柱哥，这种子是转基因的，说明书上写着必须配套专用化肥”她指着资料上一行小字，“你看这里，‘建议与本公司生产的营养剂配合使用’。”
她的话被窗外的争吵声打断。两人走到窗前，看见老刘头举着烟袋锅子，正和几个年轻人对峙。一个穿着时髦夹克的小伙子大声嚷嚷：“刘大爷，您就别固执了！新种子产量高，一亩顶两亩，您那老种子早该淘汰了！”
老刘头气得胡子直抖，烟袋锅子敲在身旁的石磨上啪啪作响：“你们这些娃娃懂啥？老种子养地，新种子吃地！我种了一辈子地，还能不知道这个理？那新种子种三年，地就乏了，到时候哭都来不及！”
“可产量高啊！一亩多收几百斤，那就是多赚几百块钱！”另一个年轻人插嘴。
“钱钱钱，就知道钱！”老刘头狠狠吸了一口烟，“地把力气使完了，往后种啥都不长！你们不为子孙想想？”
铁柱和林穗对视一眼，都从对方眼中看到了忧虑。
深夜，屯子里静了下来，只有偶尔传来的几声狗吠。铁柱和林穗悄悄来到仓库，清点存放在这里的旧种子。月光透过木窗棂洒在几个大木箱上，映出“和尚头”“老金黄”“大马牙”“小粒红”等手写标签。每一个标签背后，都是一个传承了数代的地方品种。
林穗轻轻抚摸着这些标签，突然摸到箱底有一个硬物。她小心地探手进去，取出一个缠着红绳的铁盒。打开一看，里面竟是父亲留下的《齐民要术》手抄本，扉页用朱砂写着：“土生金，金生水，水养人，循环不息”。
“这是种地的根本！”铁柱的手指抚过泛黄的书页，声音有些颤抖。这本手抄本他小时候见过父亲翻阅，后来父亲去世，这东西就不知去向了。
突然，铁柱听见仓库外传来异响。他抄起门后的桑木鞭冲出去，正看见李二婶的儿子鬼鬼祟祟往墙角的麻袋里倒东西。月光下，袋口露出半截包装袋，赫然印着“高产5号”的字样。
“你们想偷换种子？”铁柱的鞭子抽在地上，发出清脆的响声，惊得院里的老黄狗狂吠起来。
对方先是一惊，随即镇定下来，冷笑一声：“张技术员说了，不换种子的地，明年不给浇水！我也是没办法！”
话音未落，林穗举着煤油灯赶来，跳动的火光照亮她通红的眼眶：“你们知道这意味着什么吗？黑土地会越种越瘦！这些老种子是和这片土地一起进化了几百年的，你们这是要断了它们的根啊！”
李二婶的儿子低下头，嘟囔着：“可是不换种子，明年真不给浇水怎么办？我家那十亩地，全靠渠里的水”
远处的水渠在夜色中泛着微光，那是铁柱带领全屯人用三个月时间重建的新渠，一砖一石都凝聚着大家的汗水。铁柱望着波光粼粼的水面，想起父亲临终前的嘱托：“柱子，黑土地是咱的命根子，宁可自己饿着，也不能让地受了委屈。”
他握紧林穗的手，在寒风中坚定地说：“明天开社员大会，就算得罪人，也得守住老种子！”
林穗从兜里掏出个油纸包，里面是她新烤的玉米饼，还带着余温：“吃点东西。老辈人说，地是有灵性的，只要咱们真心待它”她掰开一块玉米饼递给铁柱，金黄的饼子在月光下显得格外温暖。
她的话被突然响起的汽车喇叭声打断。一辆黑色轿车停在村口，在月光下闪着冷硬的光泽。一个西装革履的中年男人走下车，手里拎着印有“振兴农业集团”字样的公文包。
“哪位是陈铁柱同志？”男人笑容满面，伸出手来，“我是振兴农业集团的项目经理，姓王。我们集团看中了你们屯的黑土地，打算投资建万亩示范田，全部采用国际最先进的技术和管理”
他的话淹没在突如其来的狗叫声里。铁柱家的老黄狗不知何时挣脱了绳索，发疯似的冲向轿车，对着轮胎低吼，喉咙里发出低沉的怒吼，全身的毛都竖了起来。
王经理尴尬地收回手，后退几步。铁柱喝住老黄狗，心里却泛起疑虑。这只从小养到大的狗向来温顺，从未如此反常。
“王经理，这事关全屯人的生计，我得和大家商量。”铁柱谨慎地回答。
“当然，当然。”王经理递上名片，“不过时机不等人啊。现代农业是大势所趋，小农经济的时代已经过去了。你们这里的黑土资源非常宝贵，如果科学开发，潜力无限。”
送走王经理，铁柱望着轿车尾灯消失在夜色中，后颈的汗毛突然竖起。他总觉得，这双皮鞋锃亮的客人，和松花江底沉睡的钢铁巨兽——那些日伪时期遗留的机械残骸，有着某种隐秘的关联。而脚下的黑土地，正站在传统与变革的十字路口，等待着他做出抉择。
林穗轻轻碰了碰他的手臂：“铁柱哥，你看。”她指着远处的田地。
月光下，新翻的黑土地泛着油亮的光泽，而那些被收割机碾过的地块则显得苍白无力。两种不同的耕作方式，在月光下形成了鲜明对比，就像传统与现代之间的裂痕，正在这片肥沃的土地上悄然蔓延。
“不管别人怎么说，我们要守住这片地。”铁柱握紧拳头，声音低沉而坚定，“不是为了我们自己，是为了后人还能吃上真正的粮食。”
夜风中，老黄狗安静地蹲坐在铁柱脚边，警惕地望着汽车消失的方向。屯里的灯火一盏接一盏熄灭，只有铁柱家的油灯亮到很晚。明天，将有一场硬仗要打；而今晚，思考和抉择如同种子，正在黑暗中悄然萌芽。
铁柱翻开那本《齐民要术》手抄本，在油灯下一字一句地读着：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情返道，劳而无获”这些古老的智慧，在今天这个急速变化的时代，是否还能指引方向？
林穗坐在他对面，在笔记本上画着土壤结构图，标注着不同耕作方式对土壤生态的影响。科学与传统，在这盏小小的油灯下，正尝试着对话与融合。
而窗外，黑土地在月光下静静呼吸，等待着黎明的到来。