时近岁末，整个关东大地早已被严寒牢牢禁锢。午后，酝酿了整日的雪，终于纷纷扬扬地洒落下来，不多时，便化作了铺天盖地的鹅毛大雪，簌簌地落着，很快便将远近的山峦、田野、屋舍染成一片纯净无瑕的白。
铁柱手里提着两只红灯笼，踩着积雪，深一脚浅一脚地走到院门前，小心翼翼地挂上，灯笼红得那般耀眼，泼洒出的红光落在皑皑白雪上，竟将这一院的清冷都晕染得暖意融融。
林穗倚在屋内的窗边，隔着那层结了些许冰花的玻璃，静静地看着院中那个忙碌而喜悦的身影。她呼出的气息在冰冷的玻璃上氤氲开一小团白雾，模糊了视线。她抬起手，用指尖轻轻将那雾气擦去，铁柱挂灯笼的身影便又清晰地映在眼底。炕上，平整地放着她即将披上的红盖头，边缘那一圈梅花刺绣，在昏黄油灯的映照下，泛着柔和的光泽。那是她用小芳留下的那绺银线，一针一线，耗费了无数个夜晚绣成的。他还记得小芳将银线交到她手中时，紧握着她的手说：“穗子，这线你留着，等你出嫁那天，绣你的盖头，定能保你一世平安。”
“穗子，快出来看！” 铁柱突然在院里喊她，声音里是掩藏不住的兴奋，甚至带着点儿少年人般的雀跃。
林穗唇角微弯，掀开那道厚重的棉布帘子，一股凛冽的寒气立刻扑面而来，激得她微微一颤，心里却觉得异常踏实。只见铁柱站在院子中央，纷扬的雪花落了他满身，他像个雪人似的，却郑重其事地朝她摊开掌心。那粗粝的、布满老茧的手掌里，稳稳地托着那枚冰晶戒指！
“这是古井里最中心的那汪水冻的，”铁柱呵着长长的白气，耳朵和鼻尖都冻得通红，眼神却异常明亮和坚定，“老辈人传下来的说法，冰戒指套上红绳，夫妻就能拴在一起，平平安安过一辈子。”
林穗的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她伸出手去，看着他笨拙而又无比认真地将那枚冰凉的戒指系在她的手腕上。红绳带来的温暖便包裹了上来。
“傻样儿。”她垂下眼睑，轻声啐了一句，声音低得几乎被风雪声淹没，可那双清亮的眸子里，却漾开了如水波般温柔的光。
婚礼定在正午，尽管天寒地冻，祠堂前的空地上却早已人声鼎沸。屯子里能走动的人几乎都来了，像是要把这积攒了一冬的冷清，用这满腔的热情彻底驱散。
满仓娘端着一簸箕红枣和花生，笑呵呵地一把把撒向围着他们嬉闹的孩童，孩子们尖叫着争抢，那欢快的笑声在雪地里滚来滚去，传出老远。
王麻子鼓着腮帮子，卖力地吹着喜调喇叭，那悠扬又带着几分喜庆泼辣的调子，惊起了老槐树上栖息的几只雀鸟，“扑棱棱”地飞向灰白的天空。
长条木桌上，摆满了各家各户带来的心意：李婶蒸得喧软的粘豆包还冒着热气，赵叔家那坛子腌得酸爽可口的酸菜开了封，孙寡妇秘制的辣酱红油亮汪汪的，引人垂涎……各种食物的香气混杂在清冷的空气里，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动，也勾出了一派鲜活的人间烟火气。
林穗已在姐妹们的帮助下穿戴整齐，那方凝聚了她心血和祈愿的红盖头刚刚披上头顶，视野里只剩下一片朦胧而喜庆的红色。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了，一股更强的冷风卷着雪沫灌了进来。热闹的人群静了一瞬，只见一个戴着眼镜、穿着体面的中年人拎着一个包装精致的礼盒走了进来，身后还跟着两个年轻的、同样穿着笔挺制服的人。
“哪位是铁柱同志？”中年人推了推鼻梁上的眼镜，脸上堆起和煦的笑容，“我们是省农科院的，听说铁柱同志今天大喜，特地赶来道贺，聊表心意。”他扬了扬手中的礼盒，“这是我们院里最新的抗冻良种，耐寒高产，来年开春种下，定能有个好收成。”
这突如其来的官方贺喜，让淳朴的乡亲们感到既荣幸又好奇，目光都聚焦过来。铁柱更是满心欢喜，快步上前，嘴里连声道着谢，双手恭敬地伸出去，准备接过这份沉甸甸的贺礼。
然而，当他的指尖刚刚触碰到礼盒冰凉的底部时，一股诡异的、绝非严寒所致的寒意，如同一条冰冷的毒蛇，骤然从指尖窜起，顺着臂膀瞬间传遍了全身！他浑身一僵，惊愕地低头看去。只见那礼盒底部的金属包边上，镌刻着繁复的纹路，此刻在雪地反射的阳光下，正闪烁着一种不祥的、冰冷的光芒。而那纹路的形状，赫然是一朵——盛开的樱花！
铁柱的心猛地沉了下去，一股莫名的恐慌攫住了他，目光穿越人群，他隐约看到林穗的眼神在那一刹那变得锐利而紧张，原本因羞涩和喜悦而微微上翘的嘴角瞬间绷紧，抿成了一条僵硬的直线，紧紧握着象征姻缘红绸的手，竟然开始不受控制地微微颤抖起来。那原本代表着吉祥幸福的红色，此刻在他眼中，变得无比刺目。
宴席在一种看似恢复的热闹中进行着，大碗的酒，大块的肉，驱散着冬日的寒意。酒过三巡，气氛正酣时，不知是哪个喝高了舌头发直的汉子，突然扯着嗓子喊了一声：“哎！我咋听说……咱们屯那笔补偿款，上头早就拨下来了？大家伙儿摸摸兜里，钱都到手了吗？数目对不对？别是……别是让经手的人给私下昧了吧！”
这话如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，场面瞬间炸开！人群骚动起来，疑惑、猜测、不满的情绪在酒精的催化下迅速蔓延。有人开始大声质问，几个喝得醉醺醺的汉子，红着眼睛，推推搡搡地就朝铁柱围了过来。混乱中，不知是谁的手臂猛地一挥，恰好扯住了林穗盖头的一角！
那方精心刺绣的红盖头，就这样被轻飘飘地扯落，在空中无力地打了个旋儿，然后不偏不倚，落入了旁边一张被打翻的、满是油污菜汤的桌子上。鲜红夺目的绸缎，瞬间被浑浊的油渍浸染，那上面用银线绣成的、象征高洁与坚韧的梅花，也顿时失去了光彩，变得黯淡不堪。
铁柱见状，心如刀绞，刚要开口解释，却被那几个醉汉推得一个踉跄，后腰重重撞在桌角，一阵钝痛，话语也被堵了回去。林穗在那一瞬间，脸色煞白，她什么也没说，只是默默地、快步走上前，俯身从污秽中捡起那方盖头，紧紧地、用力地攥在手心，仿佛要攥住那被轻易撕碎的尊严和祝福。油污冰冷粘腻的触感，从指间一直凉到心里。
深夜，喧嚣散尽，白日的混乱与不堪被厚重的积雪掩埋，在极致的宁静中，从屯子中央的古井方向，陡然传来一阵凄厉至极的牲畜哀鸣！那声音尖锐、痛苦，充满了绝望，一声接着一声，听得人心慌意乱。
铁柱瞬间惊坐起来，那股不祥的预感如同冰水般浇遍全身，他抓起墙角的桑木鞭，就朝着古井方向狂奔而去。
赶到井边，眼前的一幕让他血液几乎凝固！周明远——那个白天送来“贺礼”的省农科院专家，正背对着他，站在井沿上，正将不知名的黑色粉末，源源不断地倾倒入古井之中！他的动作从容不迫，甚至带着一种仪式般的诡异感。
月光清冷，清晰地照见周明远身上那件“农科院制服”。然而，就在他挥动手臂的瞬间，露出了半截手腕——上面覆盖着一层细密的、泛着幽冷青光的鳞片，在月色下，显得狰狞而可怖！
“你以为，办一场婚礼，就能救你们，救这个屯子？”周明远似乎早已察觉到铁柱的到来，缓缓转过身，慢条斯理地从怀里掏出一把手枪，黑洞洞的枪口，如同毒蛇的眼睛，精准地锁定了铁柱的心脏。“痴心妄想。”
死亡的气息，在凛冽的寒风中无声地弥漫。
“砰！”
枪声炸响，清脆而致命。
然而，千钧一发之际，一道红色的身影，以惊人的速度决绝地扑向了铁柱身前。
同时，手中的那方红盖头，倏地抛出，精准无比地缠绕上了周明远手中的枪管！
几乎是同一时刻，铁柱出于本能和愤怒挥出的桑木鞭，也带着呼啸的风声到了！他本想抽向周明远，却万万没有料到，林穗会突然扑到他身前。
“啪！”
一声脆响，鞭梢狠狠地、结结实实地抽在了林穗单薄的肩膀上！她重重地倒在雪地里，却仍用尽最后一丝力气，死死地攥住了周明远的裤脚。殷红的鲜血从衣物下汹涌而出，溅落在洁白的雪地上，也溅落在那方红盖头上，真正成了“血色红盖头”。
铁柱的大脑一片空白，顾不得井边的周明远，将昏迷的林穗紧紧抱起，发疯似的朝着镇医院奔去。
他只觉得怀里的林穗呼吸越来越微弱，身体也越来越沉，那种生命正在一点点流逝的感觉，让他恐惧得几乎窒息。
“铁……铁柱哥……”
就在他几乎绝望的时候，怀里的林穗忽然发出了一声几不可闻的呼唤低头一看，只见林穗的目光迷离，有些涣散。
“……等……等我好了……”她的嘴唇翕动着，声音轻得像羽毛拂过，“咱们……去水渠边……种向日葵吧……”她顿了顿，似乎在积攒力气，眼中流露出向往的光，“那向日葵……金灿灿的……向着太阳……一定……一定很好看……”
铁柱的泪水在这一刻彻底决堤，汹涌而出。拼命地点头，从喉咙深处挤出破碎的承诺：“好……好！穗子，咱们一定去！种一大片，一眼望不到边的那种……你得好起来，你得亲眼看着它们开花……”
三个月后，水渠两岸，铁柱依约种下的向日葵已然成片地盛开，金黄的花盘硕大而饱满，齐刷刷地向着太阳，形成一片灿烂夺目的金色海洋，温暖而充满生机。
林穗正耐心地教屯里的孩子们如何播种。她的左臂动作还有些僵硬，不能完全抬起，那是那次重伤留下的印记。但她的声音依旧温柔，像春风拂过柳梢。
“这颗是黑豆子，皮厚，得埋得深些，它才肯好好发芽……这颗是谷子，娇气，喜欢晒太阳，土盖薄薄一层就好……”
此时，阳光正好，温暖的阳光洒在大地上，成千上万的花盘像是被赋予了生命一般，迎着太阳轻轻摇曳，仿佛在跳着一场盛大的舞蹈。
然而，在这美好的景象中，林穗却心有隐忧，周明远人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
那口被投入不明物体的古井，经过专业的检测，发现其水质中含有一种未知的毒素。为了保障村民们的健康安全，这口古井已经被暂时彻底封禁，严禁任何人使用。
然而，爷爷那苍老而虔诚的声音却仿佛还在耳边回响：“柱儿啊，记住，这口井，养活了咱们屯子十几代人哩。这井水，连着地脉，地脉，又通着人心哪……”爷爷的话语中透露出对这口古井的深深敬意和依赖。
如今，这口井虽然因为被毒物污染而暂时失去了生机，但屯子还在，人们也还在。只要大家齐心协力，相信一定能够找到解决问题的方法，让这口古井重新焕发生机。毕竟，希望，就像那阳光一样，永远不会消失。
林穗似乎感知到了他心中翻涌的思绪，她挽着他的手稍稍用力，轻声说道，像是安慰，又像是陈述一个必然的事实：“井会好的，地，也会好的。”
她腕上的银镯再次在阳光下闪过一道温润的光芒，那个“穗”字，虽被岁月和磨难磨损了边角，却依然清晰地烙印在那里。就像这屯子里祖祖辈辈过的日子，总有凄风苦雨，总有艰难坎坷，但根还在，魂未丢，日子，总要怀着希望，一天一天地过下去。
铁柱紧紧地回握住她的手，那根连接彼此的红绳，在春风中轻轻摩挲着两人的手腕，传递着无声的温暖与力量。
眼前，无边的向日葵在风中摇曳生姿，巨大的花盘始终执着地追随着太阳的方向，仿佛在昭示着：无论经历过怎样的黑暗与严寒，生命，总会朝着光明，倔强地生长。