已是“七月流火”的时节，白天的气温居高不下，唯有傍晚时分，才偶有一丝凉风从远山吹来，轻轻拂过这片饱经沧桑的土地。
水渠边的向日葵田开成了金色的海洋，一株株挺拔的向日葵迎着太阳，绽放出灿烂的笑容。它们是林穗和铁柱精心保存的老种子培育出来的——茎秆不算太高，花盘也不如新品种那般硕大，但每一片花瓣都饱含着黑土地的深情，每一粒种子都承载着祖辈的记忆。
林穗蹲在田埂上，小心翼翼地拨开向日葵的叶片，指着隐藏在根部的几株杂草。
“孩子们！看，这就是莠草。”她的声音温和而坚定，“它们长得和庄稼很像，但会偷走土壤里的养分。我们要学会辨认它们，然后及时拔掉。”
一个扎着羊角辫的小女孩歪着头问：“穗子阿姨，为什么不用除草剂呢？镇上的人说，除草剂一喷，什么杂草都没了。”
林穗微微一笑，伸手从向日葵花盘上取下一粒未成熟的种子，轻轻掰开，露出里面乳白色的果肉。
“小梅，你知道这是什么吗？”
“向日葵种子呀！”
“不全是。”林穗摇摇头，“这是你太爷爷那辈就传下来的老种子。它见过日本人的刺刀，挨过国民党的枪子，熬过三年自然灾害。那些除草剂会要了它的命，就像”她顿了顿，眼神飘向远方，“就像有些人想要我们的土地一样。”
孩子们似懂非懂地点点头。阳光透过向日葵的叶片，在林穗红色的头巾上投下斑驳的光影，那抹红色在金黄的花田映衬下，格外醒目。
铁柱从村口走来，远远望见林穗，目光柔和地注视着她在葵花田中忙碌的身影，不仅想起三个月前的那一夜。
急救室外的长廊冰冷彻骨，他手中的桑木鞭几乎要被捏断。
“铁柱”林穗从急救室被推出来时，脸色苍白如纸，却依然强撑着意识，攥住他腕上的红绳，“要是我没挺过来，你就把红绳埋在向日葵地里，花会替我陪着你。”
铁柱当时一句话也说不出来，只是死死咬着嘴唇。那一刻，他才知道，这个看似柔弱的女子，早已成为他生命中不可分割的一部分。
“铁柱哥！铁柱哥！”
虎子举着喇叭跑过来，打断了铁柱的回忆。这个十六岁的少年是村里最机灵的孩子，也是铁柱的得力助手。
“镇里的农技员说，省里的记者要来采访啦！”虎子兴奋地挥舞着手中的喇叭，“说是要做一个关于保护传统种子的专题采访！”
“采访报道是好事，”铁柱沉声道，“但咱们不是为了出名才保护这些老种子的。”
“我知道！”虎子挺起胸膛，“是为了不让那些大公司得逞！”
铁柱点点头，目光却不自觉地飘向祠堂方向。那里突然传来一阵喧哗，夹杂着争吵声和犬吠声。他心中一紧，攥紧从不离身的桑木鞭，大步流星地赶了过去。
祠堂前已经围了不少村民。周明远的弟弟周明达戴着墨镜，趾高气扬地站在祠堂门口的石狮旁，身后停着一辆印着“现代农业”字样的黑色轿车。他穿着笔挺的西装，脚上的皮鞋锃亮，与周围朴素的村民格格不入。
“根据集团协议，这片地早就该归我们！”周明达晃着手中的文件，声音尖利刺耳，“你们这些人，别给脸不要脸！”
他的皮鞋毫不留情地踩过祠堂门口散落的“百年好合”红帖——那是上周村里一对新人办喜事时撒下的，鲜红的纸屑在阳光下格外刺眼。
林穗已经先一步赶到，她站在村民前面，毫不畏惧地直视着周明达。阳光照在她手腕的银镯上，泛着冷冽的光芒。
“周明远已经伏法，你们还想耍什么花招？”林穗的声音清晰而坚定，“这片土地是我们的祖产，不是你们可以随便夺走的商品！”
周明达冷笑一声，从怀里掏出一张泛黄的地契：“看清楚了！这是1945年武藤会社的转让文书，白纸黑字写着这片地早就是我们的！”
人群一阵哗然。满仓娘声音颤抖着：“那是汉奸签的卖国土契！作不得数！作不得数啊！”
铁柱感觉手腕上的红绳突然绷紧。他走上前去，与林穗并肩而立。林穗转头看他，眼神坚定如秋水波澜不惊，轻声说：“还记得咱们在古井旁说的话吗？地在，人在。”
铁柱重重地点头，手中的桑木鞭握得更紧了。
林穗忽然从随身的包里拿出一沓材料：“地契是假的！”林穗举起从县档案馆复印的资料，声音响彻祠堂前的空地，“1946年土改时，这张契书就已经作废！县档案馆有明确的记录！”
周明达脸色一变，显然没有料到林穗会掌握如此确凿的证据。他咬牙切齿地后退几步，突然从车里拿出一个金属盒：“既然你们不识抬举，就别怪我”
话未说完，一直蹲在祠堂门口的老黄狗突然猛扑上来，一口扯掉了周明达的墨镜。
众人惊呼——周明达的左眼竟是机械义眼。那只人造的眼睛在阳光下反射着冰冷的光芒。
“你们以为换个姓就能掩盖汉奸血脉？”铁柱的桑木鞭重重抽在地上，惊飞了檐下的燕子，“我爹临死前告诉我，抗联战士用鲜血换回来的土地，轮不到你们这些杂种染指！”
周明达恼羞成怒，猛地按下金属盒上的按钮。远处的向日葵田突然冒起青烟，几株幼苗迅速枯萎，叶片上布满诡异的黑斑。
“这是基因除草剂，”他狞笑着后退，“专门针对你们那些老种子！不出三天，这片向日葵田就会变成不毛之地！你们的老种子，很快就会绝种！”
林穗脸色煞白，转身冲向冒烟的幼苗，不顾一切地用围裙扑打着根本不存在的火苗。铁柱则挥起桑木鞭，精准地缠住周明达的手腕，迫使他松开了金属盒。
然而周明达却趁机将盒中剩余的除草剂全部倒进了旁边的古井中。
“住手！”林穗的喊声被井台崩塌的巨响淹没。古老的石砌井台在化学药剂的作用下轰然倒塌，激起一片尘土。
尘土散去后，井底的景象让所有人都惊呆了——底下赫然露出一个抗联时期埋下的铁皮箱，箱盖已经锈迹斑斑，但依然完好无损。铁柱跳下井底，小心翼翼地打开箱子，里面整整齐齐码着用油纸包着的老种子，还有就是半块红盖头。
“看！”虎子眼尖，箱子的最上层摆放着一张泛黄的纸，上面用抗联密语写着：“冻土封疆，种子为粮，星火不绝，必有荣光。”
林穗颤抖着抚摸那些布满霉斑的油纸包，突然想起祖父日记中的一句话：“当土地遭遇背叛，唯有老种子能守住根本。”
周明达见势不妙，趁乱钻进轿车，引擎的轰鸣声惊起一群在田边觅食的麻雀。铁柱抄起一旁的扁担，猛地掷向车轮。扁担在空中划出一道弧线，精准地卡进了前轮的车辐中。
轮胎爆裂的巨响中，轿车歪歪扭扭地栽进了水渠。周明达狼狈地从车里爬出来，满身泥水，在村民的哄笑声中落荒而逃。
夕阳西下，暮色四合时，铁柱和林穗并肩坐在水渠边。铁柱用桑木鞭挑着盏马灯，昏黄的灯光照亮那些劫后余生的幼苗。林穗将小芳的银簪轻轻插进泥土，轻声说：“老辈人讲，簪子扎地，百毒不侵。”
晚风拂过她的红头巾，带来向日葵的清香，混着铁柱身上的汗味，成了这片土地最熟悉的气息。
“等秋天收了种子，”铁柱忽然开口，握住她戴着银镯的手，“咱们就生个娃，叫向阳。”
林穗脸颊泛起红晕，轻轻点头。“向阳”林穗轻声念着这个名字，嘴角泛起温柔的笑意，“是个好名字。”
这一夜，向日葵在黑暗中静静生长，它们的根须深深扎进泥土，如同誓言，牢不可破。
月光下，铁柱和林穗依然并肩坐着，他们的影子在身后拉得很长，与向日葵田的影子融为一体。马灯的光晕中，那些刚刚经历生死考验的幼苗挺直了腰杆，叶片上的黑斑正在慢慢消退，展现出顽强的生命力。
“你看，”林穗轻声说，手指轻轻抚过一株幼苗的叶片，“老种子就是这样，看着柔弱，骨子里却倔强得很。”
铁柱没有说话，只是默默地将外衣披在林穗肩上：“周家不会就这么罢休的。”良久，铁柱开口道，“今天他们失败了，明天还会想别的法子。”
林穗点点头，轻轻握住铁柱的手，继续道：“我爷爷曾经告诉我，当年抗联战士在这片土地上流血牺牲，不仅仅是为了赶走侵略者，更是为了守护咱们的生活方式，守护这些代代相传的种子。”
铁柱若有所思：“所以周家不仅仅是要这块地，他们要的是咱们的记忆，是咱们的根。”
远处，炊烟袅袅，村子的灯火零星亮起。
虎子从村里跑来，手里捧着几个还冒着热气的红薯。
“我娘刚烤好的，”少年气喘吁吁地说，“她说你们肯定还在这儿守着。”
热乎乎的红薯在微凉的夜风中散发着诱人的香气。
“铁柱哥，穗子姐，”虎娃忽然开口，“等我长大了，也要像你们一样，守护这片土地。”
夜深了，铁柱劝林穗回村休息，自己则决定在田边守夜。
临走前，林穗从怀中取出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是几粒饱满的向日葵种子。
“这是最后一批纯种老种子，”她轻声说，“我把它交给你保管。”
铁柱郑重地接过布包，贴身放好。这个简单的动作，却仿佛一场庄严的仪式。
铁柱独自一人巡视着向日葵田。马灯的光在夜色中摇曳，映照出一株株向日葵的轮廓。他走到古井旁，蹲下身来，轻轻抚摸着那些重见天日的铁皮箱。
箱子里除了种子，还有一些抗联时期的物品——几枚锈蚀的子弹壳，一把断了一半的刺刀，几封字迹模糊的家书。铁柱小心翼翼地拿起这些物品，仿佛能从中感受到那个烽火连天的年代。
在箱子的最底层，他发现了一本用油布包裹的日记本。翻开扉页，上面用工整的字迹写着：“种子是土地的誓言，我们是誓言的守护者。——林天亮，1943年春”
林天亮——林穗的祖父。铁柱的心猛地一跳，他继续翻看日记，里面详细记录了抗联战士如何保护当地的老种子，如何与试图垄断农业的日本公司斗争。
“今日又有一批种子被安全转移至后山。武藤会社的爪牙四处搜寻，却不知最珍贵的种子就藏在他们眼皮底下。同志们为此付出了生命的代价，他们将永远与这些种子同在，见证这片土地的复苏”
铁柱的眼前仿佛浮现出那个年代的画面——烽火连天中，一群人在为守护土地的根基而奋斗。他们或许没有看到胜利的那一天，但他们相信，只要种子还在，希望就在。
夜风吹过向日葵田，掀起一阵沙沙的声响，如同土地的私语。铁柱合上日记，抬头望向满天星斗，心中涌起一股前所未有的坚定。
天边泛起鱼肚白时，铁柱依然守在田边。他的眼中布满血丝，身姿却依然挺拔。第一缕阳光照向大地，向日葵田渐渐苏醒，那些金色的花盘缓缓转向太阳，仿佛在行着庄严的注目礼。
村民们陆续来到田边，看到铁柱彻夜未眠的身影，无不感动。满仓娘提着热腾腾的粥菜，虎子拿着铁柱的厚外套，几个年轻人自发地组织起来，准备轮流守夜。
林穗回到田边时，看到的就是这样一幅景象——铁柱站在晨曦中，身后是金色的向日葵田，面前是团结一心的村民。那一刻，她知道，无论周家使出什么手段，他们都无法撼动这片土地上的人们。
太阳完全升起来了，新的一天正式开始。铁柱和林穗相视一笑，眼中是对未来的坚定与期待。