征粮队留下一句“等着上级通知”走了，日子在焦灼的等待中一天天捱过。老河套的泉水细弱却顽强，林穗带着妇女们像呵护眼珠一样，将每一滴甜水都用在保种田的苗子上。那几棵用了“肥田粉”的苗子，到底还是显出了不同，虽然长得慢，叶片却厚实了些，在周遭一片枯黄萎靡中，硬是撑开了一小片倔强的绿意。
这一天的黄昏时分，天空被一层厚重而压抑的乌云所笼罩着，仿佛一块巨大的灰色幕布沉甸甸地压向大地。整个世界都变得昏暗无光，让人感到一种无法言说的沉闷和不安。那铅灰色的云层似乎随时都会崩塌下来，将一切淹没其中。
空气中弥漫着浓烈的尘土气息，就连微风也无法驱散这种令人窒息的味道。风儿轻轻地拂过面庞，但却带来了一丝凉意和苦涩感，仿佛它也是这片阴霾天气的一部分。风中夹杂着细小的沙尘颗粒，打在脸上有些刺痛，同时还卷起地面上的灰烬和落叶，形成一个个小小的旋风，它们在空中盘旋飞舞，宛如幽灵般诡异莫测。
王麻子站在院子里，伸着脖子看天，使劲吸了吸鼻子，眉头皱得紧紧的：“这风……不对味儿啊。”
二愣子正从泉眼那边挑水回来，接口道：“咋不对？要下雨了呗！老天爷总算开眼了！”
王麻子摇摇头，没说话，只是把空烟袋锅子磕了磕，神色有些凝重。
铁柱心里暗自嘀咕着：“这风怎么如此怪异？”与平日里下雨之前那种湿润而又凉爽的感觉截然不同，它似乎夹杂着些许令人窒息的尘土气息，更有一种难以言喻的焦躁情绪弥漫其中。这种异样让铁柱心生警惕，于是他决定亲自去一探究竟。
他迈着坚定的步伐来到了屯口那座高高隆起的山坡之上，站得越高便能看得越远。他极目远眺，目光径直投向了远处的镇子以及那座名为“万丰”的仓库所在之处。然而，由于天空被一层灰蒙蒙的雾气所笼罩，视线受到极大限制，无法看清具体情况。尽管如此，铁柱凭借多年来积累的经验敏锐地察觉到，在这片迷蒙之中仿佛正有某种力量在暗暗涌动、逐渐汇聚起来……夜里，那风更大了，呜呜地刮过焦黑的田垄和光秃秃的树梢，像无数冤魂在哭嚎。狗不安地在窝里转圈，低低地吠着。铁柱躺在炕上，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，心里那根弦越绷越紧，毫无睡意。
林穗也没睡，在一旁就着油灯微弱的光，缝补着向阳磨破的衣裳，针脚细密，动作却有些心不在焉。
“柱哥，我听着这风里……好像有动静。”林穗忽然停下针线，侧耳倾听。
铁柱屏住呼吸，仔细分辨。风声里，似乎真的夹杂着一种低沉的、持续不断的轰鸣，不像是雷声，倒像是……很多台机器在远处同时开动。
“是‘万丰’那边？”林穗的声音带着担忧。
铁柱猛地坐起身，披上衣服就往外走。他爬上自家仓房的屋顶，顶着大风极目远眺。镇子方向，漆黑的夜空中，似乎有几点移动的、微弱的光斑，像萤火虫，却又透着机械的冰冷。那低沉的轰鸣声，在风中断断续续，却更加清晰了。
“妈的，他们又在搞什么鬼！”二愣子不知何时也爬了上来，骂了一句。
“肯定没好事。”铁柱脸色阴沉。武藤和他背后的势力绝不会就此罢手。这反常的风，这远处的动静，都像是暴风雨来临前的征兆。
第二天，风依旧没停，天色更加阴沉。屯子里流传开一个消息，是去镇上用鸡蛋换盐的媳妇回来说的—— “万丰农业”的人，正在靠近靠山屯方向的几个荒坡上，架设一些奇奇怪怪的金属杆子，还有大喇叭一样的东西，说是要搞什么“人工影响天气”。
“人工影响天气？”王麻子咂摸着这个词，“他们还能管得了老天爷下雨？”
孙老蔫儿忧心忡忡：“我看悬乎。他们早不搞晚不搞，偏偏咱们找到水，苗子刚缓过点劲的时候搞，能安什么好心？”
铁柱心里猛地一沉，仿佛被一块巨石压住了一般沉重无比。他的脑海里不断浮现出周明达曾经带过来的那些奇奇怪怪、令人毛骨悚然的机器和药水，还有那熊熊燃烧、吞噬一切的邪恶火焰。武藤这群家伙，心术不正，阴险狡诈至极，任何卑鄙龌龊之事都做得出来！他们口中所说的“人工影响天气”，绝对不可能仅仅只是简单地祈求降雨那么单纯，说不定背后隐藏着更大更深层次的阴谋诡计呢
一个可怕的念头划过脑海——他们是想让这雨下不来！或者，让这雨变成毁苗的酸雨！
“不能干等着！”铁柱对围过来的几个主心骨说，“得想办法弄清楚他们到底要干啥！”
“咋弄清楚？他们那边看得紧，咱们靠不过去啊。”满仓挠头。
一直沉默的关大神，用拐杖指了指北边的山梁：“站得高，看得远。北山梁子后面有个野狐岭，地势高，能看到镇子那边。”
铁柱立刻明白了：“二愣子，小栓子，你俩腿脚好，现在就去野狐岭！带上虎子的那个旧望远镜，看清楚他们在搞什么名堂！千万小心，别被发现了！”
满和小栓子领命，立刻准备了些干粮和水，悄无声息地出了屯子，绕路往北山梁去了。
他们这一走，屯里的等待更加煎熬。天上的乌云越积越厚，可那雨点就是迟迟落不下来。风卷着沙土和烧焦的气息，刮得人睁不开眼。那低沉的、来自远方的机器轰鸣声，仿佛一刻都未停止，像重锤敲在每个人的心上。
铁柱站在院子里，抬头看着黑沉沉的天，又望向野狐岭的方向。这雨前的风，吹来的不是希望，而是更浓的、化不开的危机。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。