日子滑过处暑，眼见着就到了白露。早晚的风里带了明显的凉意，吹在脸上，不再是夏日的黏腻，而是干爽的清冽。靠山屯四周的山峦，颜色也开始变得丰富起来，不再是单一的焦黑或枯黄，一些耐寒的灌木和顽强野草的边缘，偷偷染上了些许赭石和暗红。
空气中开始飘荡起一种熟悉的、属于秋天的味道——那是草木将枯未枯时散发出的干燥香气，混合着泥土被夜露打湿后又经日头晒出的醇厚气息。对于靠山屯来说，这个秋天，更是弥散着一种难以言喻的、劫后余生的复杂味道。
保种田里，第二批结出的种子日渐饱满。向日葵那较小的花盘变得沉甸甸，背面泛黄；零散的谷穗和豆荚也谦卑地低下了头，等待着最后的成熟。而那些被分藏各处、在废墟瓦砾间悄悄成熟的零星作物，更是带来了不期而遇的惊喜。
这天，王麻子拄着拐杖，在屯子里慢慢踱着，掐指一算，对铁柱说：“柱啊，眼看就要秋分了，按老礼，该祭秋社了。”
秋社，是庄稼人一年中仅次于春节的大日子。祭拜土地神，感谢祂赐予一年的收获，并祈求来年的风调雨顺。往年，靠山屯再穷，到了这天，也会凑点东西，在屯子中央的老槐树下摆个香案，由屯里最年长的老人主持，全屯人磕个头，心里图个安稳念想。
可今年……
孙老蔫儿叹了口气：“麻子叔，今年这光景，地里的收成……还不够塞牙缝的，拿啥祭啊？再说，这地……”他看了看四周的焦土，后面的话没忍心说下去。祭拜土地，可这地都被祸害成这样子了。
王麻子却摇摇头，花白的胡子在秋风里微微颤动：“越是这时候，越得祭！不是祭它给了咱们多少粮食，是祭它还在！祭咱们的根，还扎在这片土里！这口气，不能泄！”
铁柱听着，心中一动。他明白了王麻子的意思。秋社，不仅仅是一个仪式，更是凝聚人心、宣告不屈的机会。
“祭！”铁柱斩钉截铁，“必须祭！不用往年那些三牲五谷，咱们就用地里长出来的，用咱们自己护下来的种！”
消息传开，屯子里的人都忙碌起来，脸上带着一种久违的、近乎庄严的神情。人们从各自藏种的地方，小心翼翼地拿出几粒最饱满的向日葵籽，几颗颜色最正的“胭脂米”，几枚滚圆的黑豆，甚至还有从野地里采来的、象征着顽强生命的狗尾巴草和成熟的苍耳。
林穗带着妇女们，用新收的、带着清甜气的芦苇秆，编了几个小巧精致的笸箩和盘子，用来盛放这些“祭品”。向阳和孩子们则被派去老河套，捡拾最光滑圆润的鹅卵石，在老槐树下，依照老辈人的指导，垒起一个简单的、象征土地神位的“社稷坛”。
秋分这天，天气晴好，碧空如洗。巳时正刻，阳光暖融融地洒下来。全屯子的人，能走动的都来到了老槐树下。没有人指令，人们自动按辈分长幼站好，脸上没有了往日的愁苦和焦虑，只有一种沉淀下来的平静。
王麻子作为屯里最年长的男人，穿上了他那件只有年节才上身的、洗得发白的黑布长衫，站在了社稷坛前。关大神也换上了她那件褪色的满族旧袍，站在一旁。
没有喧嚣，没有鞭炮。王麻子将盛放着各种种子和野草的芦苇笸箩，恭敬地放在石坛上。然后，他点燃了三炷细细的土香，青烟袅袅升起，在澄澈的秋空中散开。
他朝着石坛，也是朝着脚下这片饱经磨难的土地，深深作了三个揖，然后用苍老而庄重的声音高喊道：
“拜——社——稷——！”
“一拜！谢土地容身之恩——！”
全屯人，无论男女老少，齐刷刷躬身下拜。
“二拜！祈老种扎根之福——！”
人们再次深深拜下。
“三拜！佑我靠山屯子孙不绝，香火永续——！”
第三拜，王麻子的声音带上了哽咽，许多人也红了眼眶。这一拜，拜的是过去一年的血泪挣扎，拜的是对未来那份渺茫却绝不放弃的希望！
三拜完毕，关大神敲响了带来的羊皮鼓，苍凉的满语祭歌再次响起，比以往任何一次都要悠长、肃穆。歌声在秋风中传得很远，仿佛在与这片土地的灵魂对话。
仪式简单，甚至有些寒酸。但那种弥漫在空气中的、发自内心的虔诚与坚韧，却比任何丰盛的祭品都更有力量。
铁柱站在人群中，看着那袅袅青烟，看着石坛上那一点点代表着生命与未来的种子，看着身边乡亲们肃穆而坚定的侧脸，心中涌起一股热流。
祭社，祭的不是神，是人心，是这片土地上生生不息的魂。
仪式结束后，林穗和妇女们将那些作为祭品的种子，又小心翼翼地分还给大家。这些种子，仿佛被赋予了不同的意义，握在手里，感觉更加沉甸甸了。
秋风掠过老槐树已经开始泛黄的叶子，发出沙沙的声响，像是在回应着刚才的祈愿。靠山屯的人们散去了，继续他们日复一日的劳作和守护，但每个人的脊梁，似乎都挺得更直了些。
秋社过了，真正的抢收和保种，也进入了最后的倒计时。