秋分一过，凉意便一层深过一层。清晨，屯子的屋顶、枯草和残破的蛛网上，都结了一层薄薄的白霜，在初升的日头下闪着细碎的光。老辈人说，这叫“秋霜压百草”，也意味着地里的庄稼，糖分足了，籽粒硬了，到了该请它们回家的时候。
靠山屯的“收获”，与往年任何一次都不同。没有连片的金黄稻浪，没有沉甸甸的高粱穗子，只有散落在焦土废墟间、那些被精心守护下来的、零零星星的成熟作物。它们数量稀少，却承载着千钧重量。
开镰收割，在庄稼人眼里是大事，讲究个“开镰礼”。往年，都是由屯里最善耕作、经验最丰富的老把式，在自家最肥、最整齐的地头，割下第一镰稻谷或第一把麦子，象征着丰收伊始，也祈求接下来的收割顺利平安。
今年，这“第一镰”该由谁来割？又该落在哪一块地上？成了屯里人私下议论的话题。
保种田里那几棵最早成熟、籽粒最饱满的“胭脂米”和那棵结籽最多的向日葵，无疑是最有资格的。它们像是这场惨烈战争中幸存下来的将军，理应由最德高望重的人来为它们“授勋”。
人们不约而同地想到了王麻子和关大神。
王麻子却摆了摆手，对铁柱说：“柱啊，这第一镰，得你来。”
铁柱一愣：“麻子叔，这不合规矩，我年轻，论辈分、论手艺，都轮不上我。”
“今年不讲那些老规矩了。”王麻子看着铁柱，眼神里有种超越年龄的通透，“今年这收成，不是老天爷赏的，是咱们大伙儿，是你铁柱，带着大家从火里、从毒水里、从绝地里硬抢回来的！这第一镰，你不受，谁受？”
关大神也在一旁微微点头。
二愣子和几个后生也纷纷附和：“对！柱哥，就该你来！”
铁柱看着众人信任的目光，不再推辞。他庄重地点了点头。
开镰的日子选在了一个晴空万里的早晨。地点，就定在保种田。全屯的人几乎都来了，静静地围在田埂边，如同参加一场神圣的仪式。
铁柱换上了一身干净的旧衣服，林穗特意用老河套的水给他把手洗了又洗。王麻子将一把磨得雪亮、镰刀把被岁月摩挲得温润发亮的旧镰刀，郑重地交到铁柱手里。这把镰刀，据说传了好几代，割过不知多少救命的粮食。
铁柱接过镰刀，感觉手心沉甸甸的。他走到那几穗颜色最深、籽粒最鼓胀的“胭脂米”前，稻穗谦卑地弯着腰，红色的谷壳在阳光下像一颗颗细小的玛瑙。
他没有立刻动手，而是按照老礼，先对着稻穗作了三个揖，心中默念着感念与祈愿。然后，他弯下腰，左手轻轻拢住稻秆，右手挥动镰刀，贴着稻秆根部，用力一拉——
“唰——”
一声清脆利落的轻响，一穗沉甸甸的“胭脂米”被完整地割了下来，握在了铁柱手中。
“开镰喽——！”王麻子用他苍老而洪亮的声音，拖长调子高喊了一声。
这一声，像是打开了某个闸门。人群中爆发出压抑已久的欢呼和掌声，不少人激动得抹起了眼泪。这一镰刀，割断的不仅仅是稻秆，更是过去大半年无尽的苦难和绝望；握在手里的，不仅仅是稻穗，是整个靠山屯挣扎求生的见证和未来的火种！
紧接着，铁柱又走到那棵向日葵前，用镰刀小心地割下那个最大的、已然完全成熟、籽粒饱满的花盘。林穗立刻用一块红布将其接住，包裹起来，那抹红色在焦黑的土地上显得格外鲜艳夺目。
开镰礼成，意味着抢收可以全面开始了。人们立刻分散开，拿着各式各样的工具——剪刀、小镰刀、甚至磨快的竹片，奔向屯子各个角落，去寻找、收割那些分散成熟的每一穗稻、每一盘葵花、每一串豆荚。
动作依旧小心翼翼，神情依旧庄重专注。每收获一份，无论多少，人们都会仔细地用手拂去尘土，吹掉杂屑，然后才珍而重之地放入随身携带的布袋或篮子里。
这不是普通的秋收，这是一场庄严的“请种”仪式。请回的，是希望，是靠山屯能够在下一个春天，再次挺直脊梁的根基。
铁柱看着忙碌而充满生气的乡亲，看着手中那穗沉甸甸、红艳艳的“胭脂米”，抬头望向高远的秋空。开镰了，最艰难的一步，总算迈过去了。接下来，是如何将这些得来不易的火种，安然度过寒冬，等待下一个春天的召唤。