腊月的寒风，像刀子一样刮过靠山屯的黄土路，卷起干燥的尘土。往年这个时候，家家户户的烟囱该冒出炊烟，空气里该飘着炖肉蒸馍的香气。可今年的腊月，屯子里却连一缕像样的炊烟都少见。
孙老蔫儿坐在自家冰凉的炕沿上，手里攥着一把已经数了无数遍的算盘珠子。他枯瘦的手指颤抖着拨弄着，仿佛能从这些光滑的木珠里变出粮食来。终于，他长长叹了口气，将算盘轻轻放在炕桌上，那声轻响在寂静的屋里格外刺耳。
“爹，我饿……”
炕角，七岁的小儿子蜷缩着，眼睛大得吓人。孩子已经两天没吃上一口正经粮食，全靠林穗婶子分来的那点野菜糊糊吊着命。
孙老蔫儿别过脸去，不敢看儿子那双眼睛。他起身走向灶台，掀开锅盖——锅里只剩下小半碗黑乎乎的野菜糊，那是留给夜里饿得睡不着觉时吃的。
“再忍忍，爹想办法。”他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
走出家门，屯子里的景象更让人心寒。几户人家的院子里，妇女们正用石臼捣碎晒干的玉米芯和豆粕，那是牲畜都不爱吃的饲料，如今却成了救命的东西。孩子们没有像往年那样在雪地里嬉闹，一个个裹着破旧的棉袄，蹲在墙角，眼神空洞。
王麻子家门口围了几个人，正传阅着那封公社来的公函。纸已经起了毛边，上面的字却像烙印一样刻在每个人心里。
“暂停一切粮食返销和救济粮发放……”一个识字的老汉念着，声音越来越低，最后化作一声长叹。
“这是要咱们的命啊！”李寡妇突然嚎啕大哭起来，她的丈夫去年病逝，家里就剩她和两个半大孩子，“我家二娃昨天饿晕过去了，这可咋办啊……”
哭声像传染病一样蔓延开来。压抑了许久的绝望，在这一刻终于爆发了。有人蹲在地上抱头痛哭，有人仰天咒骂，更多的人只是呆呆站着，眼神里一片死寂。
二愣子家院子里，他的媳妇正用最后一点玉米面掺着树皮粉，试图捏出几个窝头。五岁的女儿眼巴巴地盯着母亲的手，口水不受控制地流下来。
“娘，啥时候能吃啊？”
“等爹回来……”女人的声音哽咽了，背过身去抹了把眼泪。
二愣子此刻正站在铁柱家的炕前。他盯着铁柱苍白的脸，喉咙里像堵了块石头，半晌才挤出那句话：“柱哥……咱们……咱们是不是……”
后面的话他说不出口，但铁柱懂了。
炕上，铁柱缓缓睁开眼睛。后背的伤还在隐隐作痛，但比肉体更痛的是心。他能听到外面传来的哭声，能想象屯子里一百多口人此刻的绝望。作为生产队的领头人，他却只能躺在这里，无能为力。
“二愣子，”铁柱的声音很轻，却异常清晰，“你还记得老赵头临终前说的话吗？”
二愣子愣了一下，点点头。老赵头是屯子里最老的抗联战士，去年冬天走了。临终前，他把那包用油纸裹了又裹的老种子交给铁柱，只说了一句：“这是咱们中国人的根，死也不能丢。”
“不只是老赵头，”铁柱望着低矮的屋顶，缓缓道，“我爷那辈人，吃过日本人的‘改良种’，产量是高，可第二年不留种，必须再买。我爹那辈人，吃过美国人的‘援助粮’，吃着吃着，咱们自己的种就快绝了。”
他挣扎着想要坐起来，林穗连忙上前搀扶，在他背后垫上破旧的棉被。
“今天咱们为了活命交出去，”铁柱看着二愣子的眼睛，“明天咱们的子孙就得年年求着人家买种子！一粒种子，就是一根锁链！你愿意让咱们的子子孙孙，都被人用粮食锁着脖子吗？”
二愣子咬着嘴唇，拳头攥得死紧，指甲陷进肉里也不觉得疼。他想起了自家饿得直啃手指头的女儿，想起了媳妇背过身抹泪的背影，想起了屯子里那些日渐空洞的眼神。
“那咱们怎么办？真的等着饿死吗？”二愣子的声音在颤抖。
铁柱的目光转向窗外。院子里，林穗刚才剁野菜的菜板上还沾着些许绿色。那是去年秋天晒干的蒲公英和马齿苋，本是为了添个菜，如今却成了主食。
“我去县里。”铁柱突然说。
“你疯啦？！”林穗惊呼，“你背上的伤还没好，走路都费劲，怎么去县里？再说，公社都断了救济，县里能管吗？”
“我去找郑专家，”铁柱的眼神坚定起来，“他是农业局的专家，懂种子的重要性。就算他不帮咱们，我也要去县里磕头求人！我不信，这新中国，能眼睁睁看着一屯子人饿死！”
屋子里一片沉默。林穗的眼泪无声地流下来，她太了解自己的男人了，一旦铁柱做了决定，十头牛也拉不回来。
“我跟你去。”二愣子突然说。
“不行，你得留在屯子里，”铁柱摇头，“我不在，你就是主心骨。看好种子，稳住大家，等我回来。”
就在这时，外面突然传来一阵喧哗声。三人对视一眼，铁柱挣扎着要下炕，林穗和二愣子连忙搀扶着他走到门口。
只见屯子口，几个面黄肌瘦的汉子正围着一辆破旧的驴车。赶车的是邻村的老张头，车上拉着几个鼓鼓囊囊的麻袋。
“老张头，你这是……”王麻子迎上去，声音里带着不敢置信的期待。
老张头跳下车，拍了拍麻袋，叹了口气：“我家也不富裕，就这点陈年高粱，你们先应应急。”
“这、这怎么行……”孙老蔫儿嘴唇哆嗦着。
“别废话了，”老张头摆摆手，“我爹说，四三年大饥荒的时候，是你们屯的老抗联省下口粮救了他一命。这债，该还。”
麻袋被一袋袋卸下车，虽然不多，却像一束光照进了黑暗。人们围上来，眼神里重新燃起了一点希望的火星。
“还有，”老张头压低声音，“我听公社那边的人说，这次断粮不简单，好像是有人故意卡你们。你们屯是不是得罪什么人了？”
铁柱心里一紧。武藤的影子在他脑海中闪过，那个日本商人表面上温文尔雅，背地里却用尽手段想得到靠山屯的老种子。
“谢谢老张哥，”铁柱走上前，深深鞠了一躬，“这份情，靠山屯记下了。”
送走老张头，屯子里难得有了一丝生气。妇女们开始分配那点宝贵的高粱，打算掺着野菜煮粥，至少能让孩子们吃上一顿正经粮食。
但铁柱知道，这只是杯水车薪。他回到屋里，对林穗说：“帮我收拾一下，明天一早我就出发。”
“你的伤……”
“死不了，”铁柱勉强笑了笑，“再说了，不去搏一搏，咱们都得死。”
夜深了，屯子里难得的有了点烟火气。几户人家煮了高粱野菜粥，久违的粮食香气飘散在寒冷的夜空中。孩子们捧着碗，小口小口地喝着，仿佛在品尝什么山珍海味。
铁柱家，林穗一边为丈夫收拾行囊，一边默默流泪。她把家里最后一点干粮——两个掺了豆粕的窝头——仔细包好，塞进包袱。
“穗儿，”铁柱拉住她的手，“如果我回不来……”
“不许胡说！”林穗捂住他的嘴，眼泪却止不住地流，“你必须回来，我和孩子等你，屯子里一百多口人等你。”
铁柱点点头，将她揽入怀中。这个坚强的汉子，此刻眼眶也有些发热。
窗外，月亮从云层中露出半张脸，冷冷地照着这个陷入绝境的小山村。靠山屯的人们在饥饿中煎熬着，而铁柱知道，明天的路，只会更加艰难。
但就在这个绝望的夜晚，谁也没有注意到，屯子后山那条几乎被遗忘的小路上，一个黑影正悄悄向山下移动。那人背着一个鼓囊囊的布袋，行动鬼鬼祟祟，不时回头张望，仿佛生怕被人发现。
月光偶尔照亮他的脸——是屯子里有名的懒汉刘三。他背上的布袋里，隐约露出金黄的玉米粒。
而更远处，县农业局宿舍楼里，郑专家正对着一份文件皱眉沉思。文件标题是《关于地方传统作物品种保护与利用的调研报告》，而报告中提及的案例之一，正是靠山屯的老种子。
夜还很长，腊月的寒风依旧呼啸。但命运的齿轮，已经在无人知晓的角落，开始悄然转动。
铁柱不知道，他明天要走的这条路，将不仅仅是为了给屯子讨一口粮食。一场关于种子、土地和生存的斗争，才刚刚拉开序幕。而靠山屯这一百多口人的命运，将在这个寒冬里，迎来意想不到的转折。
“睡吧，”铁柱吹灭了油灯，对林穗轻声说，“天亮了，我就出发。”
黑暗中，他的眼睛却睁得很大，很亮。那里没有绝望，只有一种近乎执拗的坚定——那是千百年来，中国农民面对土地时，独有的坚韧与顽强。